刘岩 我是那盏灯，不是黑夜

王年华

去年7月27日之后，她有了诸多不同身份：预备党员、劳模、青年教师、慈善大使……因为奥运会排练中的跌落，她坐上了轮椅，同时成了英雄

原本1米7的身高，可以让她在芭蕾舞台上一直跳下去。因为一次跌落，她坐在了轮椅上，高度不足1米3，两腿已经没有任何感觉。人没老，肌肉已开始萎缩，小腿苍白、变细。

跌落的舞台不寻常——2008年北京奥运开幕式惟一一支独舞《丝路》的排练舞台，几个定语让她的跌落成了公共事件。

知道根底的朋友说：刘岩，这一年你都是在一种状态下度过：痛苦。

她点点头。

香格里拉

她选择见面地点向来中意五星级酒店，只因为这里残障设施最齐全。

助手嘉涛把她从黑色奔驰ML350的副驾驶位置上抱下来，像摆放易碎的艺术品一样，缓缓地将她搁在展开的轮椅上。只要稍微调整几下，他就知道她会不会不舒服，因为这样的动作他已重复了几千次。

西餐厅内，她靠在光线不足的角落里，微笑着作应景对白。

“来了刘岩，还是上次的白葡萄酒？”

“嗯，好的，谢谢。”

“这次需要加冰吗？”

“先加两块吧。”

然后侧向记者，“今天没化妆，不好意思。”但她始终上身挺直，双肩后扩，两臂优雅地放在一侧扶手上。身体就这样一直呈“L”形，纤细笔直。放在对面沙发上的双脚穿着镂了花的棕色凉鞋。

起初，她说话很轻，心事重重。聊起舞蹈，脸上一片光辉。

《胭脂扣》，她在北京舞蹈学院读大三时排练的独舞。

你演一个50年前的青楼女子？

“我又不是烟花女子，怎么演得出她的表情来？”

她读李碧华的《胭脂扣》，看梅艳芳与张国荣演的如花与十二少。舞台上幕布是几块折光镜，她影影绰绰，十二少忽隐忽现，寻找着“情为何物”。一抬手一起脚，每个眼神每个动作甚至每次呼吸：如花活了。可惜，这已是当年的“留影”。

“腿动不了了，没办法展示给你看。”倏地，她停住在空中飞舞的手臂，不再演示如花的骄傲，轻轻地说，重重的心事。

去年7月27日之后，她有了诸多不同身份：预备党员、劳模、奥运英雄、青年教师、慈善大使……在报道中，大多数媒体使用的是“刘岩被评为……”之类被动句式。她没有拒绝这些称号，只是不想被符号化，甚至“高大全”。有人设问：大家都说你是英雄，你会不会感觉像是把你架了起来，两脚不着地？

她只好回答：我不是刘胡兰。

刘岩很清楚，作为舞蹈演员，自己只是在这个行业中有点名气。甚至在2006年央视春晚上，与杨丽萍、谭元元合作表演舞蹈《岁寒三友——松、竹、梅》之后，都觉得自己绝不会像杨丽萍那样成为一个符号，自己的名字只是在屏幕下方一闪而过，舞前没人知道，舞后没人记得。

为什么？

“因为纯艺术在中国受众太少，尤其是舞蹈艺术，大众的认知很窄。”

不能作为舞者在台上展现舞蹈的魅力，她现在更想努力做普及工作。不需要各种选秀、比赛节目，或许很简单，“简单到只是跳，不停地跳”。她坚信一个痴心的人舞动的灵魂，强悍如军队。

为这个想法，她不断去当嘉宾、评委、获奖者。有时日程排得太密，今天在安徽，明天就到了上海。起初她拒绝过一些活动，但朋友劝她多接触大众，不能把自己当作笼子里的金丝鸟。

小众人物现在成为了公众人物，只因为一次事故，是否有点讽刺？

“不敢这么想，不能这么想，大家都会有遭遇不如意的时候，谁都不应该歇斯底里、自暴自弃吧。”

今年3月的华鼎奖，主办方将“舞蹈最佳表现女演员”奖颁给她。台上，黑发黑衣黑丝巾，还有离不开的黑轮椅，让她看起来并不明亮。站在身后的不是她助手，也不是其他获奖者，而是执意要推她上台的举办方某位领导。领导一番慷慨激昂的抒情后台下掌声雷动。她说，“大家别太沉重，不要担心我。”话筒高高地立在她头顶，灯光打下来，投了阴影在她脸上。

南锣鼓巷

第二次约见，她上了妆，酡红的脸蛋像一艘夜色中的画舫。秀发全被扎向后方，直直的，万分服帖，额前零星洒下几根刘海，夜风吹拂着，鬓发丝毫不乱。身着淡蓝色翻皮小夹克，黑色的七分休闲裤，Burberry的手袋。真时髦。

她竟不知道北京还有这样的地方。其实只是灯光辉煌的平民夜总会，小小的繁华充斥着喧闹。胡同里一家门上新贴了“囍”字，普通家庭的门脸，普通人的喜事。

对她和郎昆的感情，记者避而不问。她说过会在合适的时间说明一切，如果问她，想必也只会是一句“不知道”。

她的博客时常更新。访客的留言几乎全是祝福与鼓励，没有一条掰扯她和马艳丽、郎昆的事情，只有零星一两句为她“选错了郎”而惋惜，或许她没看到。

几条穿着“热裤”的秀腿路过，健康，修长，还有一点挑逗。她望见了，将头转向别处，不多看一眼。

5月，在朋友劝说下逼着自己看了受伤后第一场舞剧，作为观众。帷幕拉开，演员们轻盈地起脚，她几近窒息。现在已经不会流泪，不去想那个舞台原本也是属于自己的。

整条街香气弥漫，闪光灯不停地闪向房棱、门墩、新奇玩意以及做“YEAH”状的男男女女。此刻并没有人注意到轮椅上的她。

经常被人认出来吧？“嗯，其实挺不舒服的。”认出是她之后，人们都是一种语调，先是惊讶再是关怀最后鼓励。不得不报以真诚的微笑，笑着笑着脸就僵了。出席一次活动后，有人跑上来问她恢复得如何了，然后就推销起药到病除的祖传秘方，希望能为她免费治疗一次。她感谢着，也留了联系方式，完了扭头：我一定不给他做这个广告。

多了她的几个朋友，跳舞时的伙伴。她是话题发起者，说完便自顾自地用叉子戳只剩下面饼的披萨。她跟助手开玩笑：“那天可是你把我抱上那个台子的啊！”或冷不丁扔出一句：“哎，变二了吗？哈哈，不明白吧？就是你看《变形金刚2》了吗？好玩吧？”

一个人时她爱看书，大多是励志读物：张海迪的《骆驼草》、米奇•阿尔博姆的《一日重逢》、《你在天堂里遇见的五个人》、《相约星期二》。她想写作，就写关于舞蹈的评论。

她和朋友讨论接下来要完成的几项活动和工作。现在哪里都少不了她，慰问地震灾区儿童、奥运一周年纪念、桃李杯舞蹈大赛、中国舞剧发展学术研讨会、台湾风灾区赈灾晚会、国际青年艺术周……接下来还要为中国弱势群体代言。她希望拥有更多的社会价值、舞者以外的事业。

11月，在舞蹈《最深的夜，最亮的灯》中，她将坐在轮椅上表演10分钟。她说，“我是那盏灯，不是黑夜。”

（感谢《格调LADY》副主编杨柳女士提供帮助）