淡紫色的苦楝梦

蓝 星 刘南坚

19年前，一个秀气的姑娘只身一人来到武宣县东乡镇禄垌小学，在几棵苦楝树下开始了她的教学生涯。19年后，她仍坚守在这所袖珍学校。她就是钟汉明。

苦楝树下教学

20世纪90年代初，禄垌小学因校舍成为严重危房而被强行拆除，为了免除孩子们长途跋涉之苦，作为该校教师的钟汉明作出一个大胆的决定——到苦楝树下上课。苦楝树无法遮风挡雨，因此山雨袭来时，师生们只能捡起书本撒腿就跑；大雨过后，书桌下一片泥泞，师生们就隐身在绿叶下，打着赤脚继续上课。

为了让学生免受蚊虫叮咬之苦，钟汉明将石山上特有的蒿艾割回来，晒干，扎成条状，上课时，便烧蒿艾驱蚊。由于烧蒿艾产生的烟雾很大，远远望去，只听到钟汉明甜美的声音和孩子们欢乐的笑声，却看不到正在上课的师生。在浓密的苦楝树下，钟汉明和孩子们一起学习，一起游戏，度过了艰难又快乐的两个学期。

一肩挑起二十个学生的未来

此后禄垌小学又先后经历了树林、毡棚、借民房上课的艰辛，钟汉明做梦都想有一个能挡风避雨的学校。她找到村委主任说：“不能老是这么下去，孩子们不能好好读书，就意味着禄垌村没有未来，没有希望，赶紧把学校建起来吧!”村主任说：“这几年大家都忙于农活，连会都难开成，怎么建学校?”“我负责召集!”于是钟汉明给每个学生家长写字条，又挨家挨户上门动员，苦口婆心地做工作，打消村民“等要靠”的思想。村民很多年没坐在一起开会了，可这次会议大家却一致通过建设禄垌小学的方案：全村按人头集资，按户投工投劳，发动社会捐款，争取上级拨款建设禄垌小学。禄垌小学虽已被列入撤点并校的规划，但考虑到并人的地方太远，而且暂不具备寄宿条件，上级于是决定拨一部分钱给禄垌小学修建教室。

2004年，禄垌小学终于又有了自己的教室。一个老师，两间教室，二十来个孩子，除此之外，这个袖珍学校一无所有。二十来个孩子共分成两个班级，由钟汉明轮流教。她穿梭在两个教室之间，或书写着单词，或演算，或大声朗读着课文。她身兼校长、老师、门卫、炊事员等职，并承担着几个年级所有课程的教学任务。尽管没有人来检查监督，她仍一丝不苟地开齐课程，上满课时。语文、数学肯定要上好，还有思想品德也要上。“要让他们从小懂得怎么做人。”钟汉明说。

最难的是管理。由于多数家长在外打工，孩子无人监管，因此有的学生不能按时上学。上课好一会儿了，还有学生没有来，钟汉明急忙安顿好已到校的学生，再去把没有来上学的学生找来。

由于无人照顾，一些留守儿童的穿着极其古怪可笑，或裤脚一边高一边低，或鞋子不成对。钟汉明就像妈妈一样帮他们整理干净，把衣服脱下来洗好，教他们讲究个人卫生。

山村的孩子没有严格的时间观念，吃了午饭就跑到学校玩。钟汉明怕他们出事，中午吃过饭，就急忙赶到学校。困了就趴在讲桌上，在孩子们的打闹声中打个盹儿。下午3点多，一般农村小学都放学了，可钟汉明还不能放。因为村民收工较晚，孩子们回去大人不在家，她怕学生爬树、玩水时出事。钟汉明就这样处处为学生着想，为家长着想，每天要比其他学校的老师多付出几个小时的劳动。

从早到晚连轴转，全校的功课一人扛，学生的管理片刻不能马虎。她就如一部机器，无休止地高速运转着。但机器也有出毛病的时候。有一次，钟汉明拖着病恹恹的身体去学校上课，实在撑不住了，她要么让学生做练习，要么让高年级的学生教低年级的学生，自己就静静地坐在教室一角，或趴在桌子上。一双双眼睛，偷偷地看着他们可爱的老师，泪水在脸上流淌……

两只脚十九年的育人路

由于长期工作在交通落后、生活贫困、信息闭塞的地方，钟汉明感到自身素质、教学能力出现了退步。于是，刚生完孩子的钟汉明来回赶了10多公里的山路，去县教师进修学校中师班参加学习。此后，她还参加了多个有关新课程的培训，如饥似渴地学习着。天道酬勤，2004，年，钟汉明以优良的成绩通过全县教师招录考试，被录用为公办教师。

“如今总算挺过来了，‘两基攻坚以来，政府大力扶助，教学环境已大为改善。”她跟笔者说这话的时候。脸上露出了欣慰的笑容。

冬初时节，苦楝树浑身光亮，只有楝枣仍挂在枝头，犹如白葡萄，又宛如小白枣，风吹不落，雨打不掉，有时一挂就是几年。苦楝树有一个淡紫色的梦，淡紫色的花开在春天里。

(责编郝勋)