“老河口”的黑色记忆

侯全亮

1972年春，渤海湾。

蔚蓝色的海面上，一股潺潺浊流缓缓地弥漫开来。黄河，从遥远源头的泉流中起步，一路接溪纳川、曲折跌宕，来到这宿身之地。然而，往常奔腾万状、极尽英雄之气的它，不知什么原因此时却疲态凸现，那悲怨的轻声低语，像是在倾诉着一路艰难的行程。

这年4月23日，河口右岸，旷野中坐落着几间简陋的工棚式院落。一位疲惫不堪的中年人从工棚里头重脚轻地走了出来。

黄河入海处，苍凉料峭，地势复杂，河汉纵横，芦苇丛生。大自然的孕育造化，在日益延伸的河口大陆架下留下了丰富的石油宝藏，但同时，由于这一河段窄如胡同，势似弯弓，加之地理纬度不一造成的上游河段偏暖、下游河段偏寒的气候温度差异，每当冬春季节封河开河之际，极易卡冰阻水，形成凌汛，决堤成灾。为解决这一忧患，一座规模宏大的南展宽工程于头年秋天破土动工。所谓“南展宽”，说白了，就是在黄河尾闻的南侧再修一道大堤，在两条呈“人”字形交合的新旧大堤内，延展出一片宽阔的蓄洪区来，以便凌汛紧急时开闸分洪，确保胜利油田的安全。

工棚架构的工程指挥部里走出来的这位中年人，就是南展宽工程的设计者——王锡栋。

王锡栋，胶东昌乐人，1951年山东黄河水利学校毕业。这位后来在黄河队伍中赫赫有名的“老河口”，此刻正显得忧心忡忡。

“老河口”的忧虑是有原因的：“文革”开始，他便莫名其妙地被戴上了“黑帮”、“绊脚石”一顶顶大帽子。正在这时，1967年伏秋大汛期间，黄河水涨势汹猛，情势十分紧急，在这举国动乱的年代，王锡栋被“洪水”解放，得以投身参加防汛……洪水安澜入海后，他作为技术组组长，率人测量查勘、规划设计，几经论证，一项南展宽工程的蓝图出笼了。如今，一万多人就在面前的展宽堤上施工作业，防凌安全，事关重大，尤其是在这个节骨眼儿上，对于一个“臭老九”来说，任何环节一旦出现一丁点儿闪失，都足以给他再加上“有意破坏文化大革命”的滔天罪名，那后果便不堪设想。

施工现场距黄河主流只有百余米，当王锡栋赶到大堤上正想看看水情时，不料一场奇观出现在眼前。

“咦!黄河怎么还会断流呢!”“老河口”不禁惊叫起来。

他还从来没听说过黄河还会自己断流。自打少小时起他就听说，黄河洪水多么多么的厉害。后来参加了治黄，这种认识益加深切。百余年间，黄河在这一带决口达72次。当地老百姓流传的歌谣道：“棘子刘，王家院，黄河决了口，群众要了饭……”

的确，如若不是眼前活生生的情景，人们是很难将黄河与“水尽流断”的萧杀气韵联系在一起的。当天夜晚，“老河口”王锡栋在茫茫荒野的工棚里苦苦思索了半夜。

据资料记载，黄河这次首开记录的自然性断流一直持续了5天，自济南泺口以下至黄河入海处，断流河道长度达310多公里。两个月后，山东利津至河口河段又接连两次发生断流。这一年，古来奔腾不息汇身入海的大河，总共有19天停止流动。

对于蒙受这条母亲河哺育之恩的华夏民族来说，这无疑是一件石破天惊的重大事件。然而，当时的中国，笼罩在“文革”阴影下的人们，仍在为变幻莫测的政治风云所困惑。于是，发生在这年4月的一桩母亲河“首次断奶”奇闻，除了王锡栋等人的唏嘘与困惑之外，就此飘然而逝。