对水的崇拜就是对我们民族的崇拜

余秋雨

德国海德堡大学教授马克斯·韦伯说，中国统治的“治”和治水的“治”是一个字。中国历代皇帝对整个社会的治理方法，用的是治水的规则。从秦始皇开始，历代统治者都要统一中国，为什么要那么追求统一呢?黄河、长江流经很多省份，如果有地方政权要独立的话，它完全可以以破坏上游水系来坑害下游国家，这太容易了，这两条河横贯整个祖国大陆，其本性要求大陆必须统一，不能有好多小王国。如果哪个小王国把水截住，那就糟糕了，下游就没水了。中国的混战和西方的混战不一样。比如德国曾经有300多个公国打来打去，但是打来打去只是我打胜你、你打胜我而已，中国人彼此打来打去，所有人都希望成为一个统一中国的主人。所以“统一”是中国的一个目标，而这个统一的目标，其实和水的流向有关，和水的长度有关，水给土地的逻辑，决定了统一的逻辑。水本身的逻辑，就是我们的大河逻辑。

正因为这样，所有统治者都得有治水的责任。从大禹开始，历代都在治水，比较漂亮的故事人物一个是大禹，一个是建都江堰的李冰，然后是隋朝的运河，再到后面，就是我们三峡大坝了，治水的民族，它的本质是治水。我们不要把大禹治水看成是一般的故事，按照文化人类学的观点讲，每个民族都有几个文化原形，比如希腊的少女牺牲型，中国的女娲补天型。大禹治水是中国人的一种文化结构的范本，它决定这个民族的特征。鲁迅后来写故事，也把水作为一个非常重要的开端，写成《理水》。

在普通中国人的生活中，水的意义直接体现在茶上，喝茶在中国是一种生活习惯。茶是中国对人类文明的一大贡献。人们是那么地离不开茶，把“水”作为一种休闲性的、日常饮用的，在当时就只有中国。咖啡和茶太不一样了，咖啡一天喝多了就会很不舒服，而且咖啡也是比较晚才有的，茶是很早就有了。

由于这样，中国的哲学家把水作为比喻，作为象征，讲得最好的是“上善若水”。道家，特别是老子，以水的精神说明人生或者统治，人生要处于这种卑下的、滋润性的、清澈的状态，这种状态是很美的。文化的传播也要抢先，润物细无声，就是水啊、雨啊，这些东西成了中国思想文化非常重要的图像。

而我们今天太不尊重水了，因为我们缺乏对水的崇拜。对水的崇拜就是对自然的崇拜，也是对我们民族的崇拜，对我们祖先的崇拜，对我们大河的崇拜。中国不是海文化，不是山文化，不是沙漠文化，中国就是水文化，这和其他文明是真的不一样，它能够唯一不中断到今天，也就是水文化的胜利，水文化对山文化的胜利，对草原文化的胜利，对海洋文化的胜利，就是我们的淡水文化的胜利。所以我非常主张在祭祖先、祭什么的时候，要祭河、祭水，这其实比哪一个都重要，比祭皇帝更重要，因为它是个自然的祭祀仪式。希腊有祭海活动，我国海南也有祭海的仪式。祭海同祭河、祭水的目标是不一样的，祭海是想宣誓海域主权的问题；祭海还有捕鱼的目的。我觉得祭水在中国是非常重要的，过去有好多水神，有时候称为“河伯”、“河神”等等。祭水，就是希望中国能够进一步建立起水崇拜，建立起一种水是不可浪费、不可糟践的心理遗传，就是敲响水资源缺乏的民族警钟，这样的话，延续我们民族的血脉就会更好一点，我们应该站在这样的高度上。