苏联特供商店印象

李景贤

1991年春天，我陪同中联部一位负责人到莫斯科与苏方磋商中苏联合公报，为江泽民总书记访问苏联做准备。一天晚饭后，我们一行5人和驻苏联大使于洪亮应邀参观一个“特供”商店。

这个特供商店位于克里姆林宫地下一二十米深处。特供店的经理说了一句“欢迎中国代表团”之后，就风趣地说，他要借用一句篮球术语：“全场紧逼”，而且还不是“一盯一”，而是“二盯一”。原来，他派了6名导购和6名工作人员，推着极为轻巧的小车，准备分别为我们6个人单独服务。这时，我想起了苏联报纸曾宣传过的“二对一”最佳服务模式，这是只有政治局委女这一级别的官员才能享受到的特殊待遇。我们婉拒了经理的好意，表示有位导购向我们讲解一下就行。结果，经理把我们一行分成三组活动，为每纽各派了一名导购和一名工作人员推着小车陪同。于大使和我分在一个组。

该特供店给我留下了以下几点深刻印象。

品种多，质优价廉

这个特供店供应的饰品包括黄金饰品和琥珀饰品两大类；纪念品有闻名于世的俄罗斯工艺品：套娃、漆盒，共两大类；食品包括香肠、火腿、奶酪、水产品、酒五大类。店里供应的品种相当多，黄、白金饰品琳琅满目，有几百种；香肠、奶酪分别有二三十种；酒类产品至少有五六十种。每类产品都摆放在几个，乃至几十个相当大的玻璃柜内。

就拿套娃来说，除了各种花式、各种尺寸的传统俄罗斯套娃之外，“系列套人”也十分“抢眼”。如“俄－苏领袖系列”，此前我曾见过许多种，一共8个头像，从末代沙皇尼古拉二世到戈尔巴乔夫，越往后，头像就越大，画得都挺不错的。但从木质、漆料、颜色，遣型、逼真度等方面看，我曾见到过的那些“领袖系列”套人，与店里供应的这一套根本无法相比。店里这套系列，连戈尔巴乔夫脑门儿上那一长串红痣斑都画得活灵活现，斑点有高有低，颜色有深有浅。

此外，“世界领袖人物系列”也让于大使与我驻足观看良久。一共有十二三个套人，各大国的领袖人物都有，惟独没有我国的毛泽东、邓小平。也许人家觉得中国人缺乏幽默感，不敢把中国的伟人放入这种系列中，以免得罪中国人。店内还摆放着世界、俄罗斯“文豪系列”和“音乐家系列”。

最大的一个套娃与真人一般大小，大概有1.65米高，内藏十七八个娃娃，一个比一个小，最小的一个只有黄豆粒那么大，但依然画得很逼真。

有个套人很奇特，一个大帅哥的肚子里只装着一大瓶伏特加酒。

我对导购说：“我家里有不少俄罗斯套娃，但有一点我们全家人一直弄不明白：套娃放了许多年了，为何从来不干不裂?”导购听后莞尔一笑，然后故作神秘状，说：“这种工艺可是国家机密，与军事机密一样。”

我问了一下部分商品的价格，并与莫斯科市内同类商品的价格大致上做了比较，发现店内商品的价格，只相当于市价的十几分之一。

上层人物不爱吃西方食品

店内供应许多香肠、火腿、奶酪、酒类，绝大部分都是苏联本土的产品，一小部分来自东欧国家，例如波兰火腿、匈牙利“萨拉蜜”肠。西方国家的食品很少见。我问导购和售货员是何缘故。她们的答案是一致的：原因之一是“习惯”，“爱吃这一口儿”；原因之二是“苏制产品不此同类的西方产品差”。导购说：“就拿‘萨洛(腌制的纯肥猪肉)来说，苏联产的‘萨洛，一点也不比苏格兰同类产品差。”我知道，苏联有权有势有钱的男性公民，宴请正式开吃之前，喜欢扎堆站着喝开胃酒，用俄式“萨洛”就伏特加，而且轮着讲些不三不四的“小段儿”，个个美滋滋的，觉得这两种“大自然赐物”是“绝妙的搭配”。据说，有的古巴人也“爱吃这一口儿”。比如，今年1月底，古巴领导人劳尔-卡斯特罗访问俄罗斯时，饿总统梅德韦杰夫在一个大松林举行的篝火宴上，就应客人的请求上了“萨洛”配伏特加酒。我可被这种“搭配”“折磨”过两次，一想起就反胃。

导购还以葡萄酒为例说：“格鲁吉亚的葡萄酒有100多种，每种都有其独特的味道，上层人物喝惯了，尝一口就知道这是哪一种格鲁吉亚酒。他们的味蕾特灵，从来不会混的。”她这么一说，倒是让我记起斯大林生前喜欢喝的两种半干红葡萄酒“赫万奇卡拉”和“金丝马拉乌利”。他晚年也许因为过于孤独，常把那帮“常委”们召到身边，五六日一大宴，一两日一小宴，喝的就是这两种葡萄酒。斯大林喝酒时，他所酷爱的“格鲁吉亚老三样”——“哈恰普里”(奶酪饼)、核桃仁拌茄子卷和“哈尔措”(羊排汤)，是每餐都不离桌的。

姑娘们不喜欢24K黄金饰品

店内供应的戒指、项链、挂件、手链、脚链，应有尽有，但绝大部分是“583”(14K)，花色品种特别多，而且大多是轻型的。有不少戒指和挂件是镶入造宝石的。我问导购：“在店内为何很少见到‘924(24K)产品?”她说：“莫斯科的姑娘们都不喜欢‘924。‘924只在中亚才受到妇女们的青睐，她们喜欢把特大号金灿灿的链子、戒指挂在脖子上或戴在手指上，以显摆富有。”

黑鱼籽酱已成稀缺商品

我发现，黑鱼籽酱罐头只有两种。导购告诉我，黑鱼籽酱罐头在店内一直是敞开供应的，只是从前年开始，才实行定量供应，这是店内惟一限量销售的商品。我问个中原因，她说：“出这种鱼籽的鲟鱼只产自里海，产量本来就不大，由于污染，这种鱼的数量越来越少了。此外，大部分黑鱼籽酱罐头拿去出口换外汇了。”导购还特意说：“经上面特批，你们这次还是可以购买一些这种罐头的。”

参观完后，导购一再建议我给夫人和女儿挑选一些纪念品，买几个黑鱼籽酱罐头。我的老上级于洪亮大使为我挑了一些14K金戒指和项链，琥珀项链、手链和胸针，一共9种，才付了11美元。

我从导购那里得知，苏联特供制度始于上世纪30年代，莫斯科的特供商店有几十处，分为三档：特级、一级和二级。特级、一级店设在地下，二级店则设在地上。我们所参观的商店属一级店，是为副总理级别的人服务的。领导人如来购物，坐的是“地铁2号线”。这是一条特种地铁支线，把克里姆林宫、红场上的列宁墓与苏联的一些特殊部门连接起来。

但领导人一般不亲自来，他们都让家人持苏共中央总务局发的证件来店里购物。”