睡觉

李金桃

车咣当咣当地向前走。

张全有蹲在过道里，盯着自个儿的铺位发呆。12厢6号下，两数加起来18，他养的羊数儿。想到羊，张全有嘴角扯出一丝笑来。

儿子说，一路，铺位就是您的，想咋躺咋躺，想咋坐咋坐，像咱家的炕，上铺的人是戚儿。得让座，招待人家。您累了，想眯瞪了，不用说话，只要往那儿一仰，人家就会走开。儿子是用家乡话说的，很亲切。

可是，盯着那窄窄的一长溜，张全有咋也跟自家的炕放不到一块。“炕能晃?炕上能再架炕?”张全有对自个儿默叨，“这么坐火车，好是好，可是，睡不着，还真浪费。”盯着铺，像一个消化不良的人对着八大碗的酒席，没着没落的。

在张全有的记忆里，坐火车就是挤，挤着上车，没座号，还得挤着抢座。有座了，两个人、三个人挤在一块儿，打个盹儿、聊聊天，一路就过来了。没座，就抢着站在门口，只要不到站，那地方没人打扰。张全有爱蹲，一般情况他就蹲在门口，蹲累了就地一坐，抽一锅烟，昕着火车的咣当声儿，打个盹儿。那才是坐火车!那坐法儿，村里人都晓得，可是，在火车上躺着，一个人占那么长一溜地儿，头一遭。不是对张全有，对整个齐村人，也是头一遭。回去，跟刘清爹、许犟头几个老哥儿们叨唠，他们一准眼红!

车里很暗，张全有像落在过道里的包裹，给黑暗多加了一层黑。

起初，张全有也学着别人，坐在过道的椅子上。他把椅子放下来，人还没坐上去，手一松，弹回去了。再扶下来，手再一松，又弹回去了。几番折腾，张全有琢磨出了道儿：得用手压着!他扶下椅子，人撵似的，慌忙坐下去。坐在自个儿手上，张全有犯了难，“一抽手，一欠屁股。这椅子会不会再弹回去?”张全有悄悄的、慢慢的往出抽，手抽出来后，一头汗。琢磨出了坐法儿，他欢喜了一阵儿：回了村，跟那帮老哥儿们可有嚼头了!

坐炕坐惯了，呆了一阵儿，张全有想把腿盘起来。刚一站，咣当，椅子又立墙上了，好在张全有跑得快，要不，非得弹了裤裆。张全有摸着裤裆，哧地笑了，边笑边默叨：差点毁了我的子孙!几个老哥儿们在一块，就把裤裆那块儿称为子孙。老哥儿们说，追寻咱子孙的来路，搁在咱这辈儿，裤裆就是源头。

呼噜声四起，没人注意他。“不得劲儿。稍不留心，就会被它弹出去，费神儿!”这以后，张全有就蹲在了地上。

想着人们的怨言，张全有心里又疙疙瘩瘩，满当当的，越发不想睡了。

在家时，这个点儿，他总要给马添料。马无夜草不肥。那小黑驹养得，油亮油亮的，身上的肉一疙瘩，谁见了不夸?想起小黑，他摸出了烟。月明星稀的晚上，张全有就蹲在马槽边抽一锅烟，等小黑驹把料吃完，再添一次草，才回屋睡觉。回到屋，他就把脚伸进老伴儿被窝，在她大腿上钩一下，再勾一下。在老伴儿“脚凉、老没正经”的嘟嚷声里，他转头就能睡着。老伴儿就像小黑驹，等不着他那一勾，睡梦地里好像缺了点啥。这话是老伴儿说的。

走时，儿子给他兜里揣了盒红塔山，让上车抽。儿子说，别摸出你那烟锅吧嗒，卧铺像咱炕，但也不像咱炕，你能四平八稳往炕沿儿上磕烟灰，卧铺可不能，那要遭人笑话……儿子的话还没说完，张全有的火腾一下就上来了。他凶巴巴地冲儿子吼：笑话啥?笑我买不起盒红塔山?咱现在……瞅儿媳盯着儿子挤眉弄眼地笑，他噤了声儿，不好意思地笑笑，摸把脸，低头收拾蛇皮袋。见他发火，儿子没敢再提让他用提包装东西。儿子是铁路上的领导，客运段段长，村里人说是大领导。可在他眼里，儿子永远是儿子，他想喝喊就喝喊。他凶，儿子不恼，媳妇也不恼。饭桌上，他跟媳妇说，棍棒之下出孝子，我这儿子，是让我笤帚疙瘩撵大的，要不能出息?他这一说，12岁的孙子不爱听了，孙子说，爷，您的意思是我爸该打我?不打，我今年就考不住初中?孙子一问。儿子和媳妇就瞅着他笑，张全有脸一拉，冲着孙子说，他敢，你学习第一，他再打，爷就揍他。儿子一家人大笑。住了半月，他跟儿子没少晃拳头。有一次，儿子冲电话那头的人大发脾气，说那车出了问题，我逃不脱，你们一个个都别想跑。这话他不爱听，他觉得儿子不讲理。那头不知说了啥，儿子皱着的眉一点点拉展了，脸也变回了原来的色儿。儿子的气儿消了，张全有来气儿了。他跟儿子说，刚才的话爹不爱听，出了问题你还把人家一个个都拉上?临死找个垫背的?你是领导，领导就是家长，出了事儿，是你管教有问题，拿孩子问事?让孩子顶事?你那次……他的话没说完，儿子就挡了回去。儿子说，一码是一码!这一挡，他来火了，张罗着举拳头，扭头一看，儿媳跟儿子挤眉弄眼儿。唉，在儿媳跟前，管教儿子还真是个问题。张全有把红塔山放回去。听了听满车厢的鼾声，悄悄掏出了烟锅。

儿子都39岁了，还是领导，哪能真打，只是借故耍耍老子威风罢了。他一虚晃拳头，儿子就露出了孩子相，脸上不那么死板了，好像挺开心。他知道，儿子看穿了他的心思，故意给他做老子的尊严。儿子管着三、四千号人。他呢，就管着儿子一人，谁有本事?一管儿子，他心里特得劲儿。往往是，他还没挨住儿子呢，媳妇、孙子就笑了，他呢，举着拳头也笑，这一来，儿子就哆开雪白的一嘴牙跟着乐，这么一折腾，父子的关系一下回到了从前。

多好的儿子啊，咋就管不好铁路呢?想起车上人的埋怨，张全有的老脸就挂不住，好像地没锄、荒了，羊没放、瘦了，小黑驹没添夜草，膘掉了一样，他走到哪儿，齐村人讥笑到哪儿。上次，许犟头在车厢抽烟，让乘警批了一顿。回来后非让他给儿子打电话，出出恶气。几个老哥儿们明理儿，说又不是管理有差错，也不是乘警的错，凭啥背后告状?今天这事儿要让老哥儿们知道，不得受讥笑?能替儿子说情?“利利索索一辈子，多会儿让人讥笑过?”吧嗒着烟锅，张全有替儿子发起愁来：儿子要是种地就好了，他忙不过来，咱起午更睡半夜也得帮他整利索了，可他偏偏当了干部，咱是有劲儿没处使啊!儿子是出息了，可人多受熬煎呢，半个月，没安静一天，白天回不了家，晚上该消停了，可半夜电话还催。儿子忙成这，他心里咋能受用?疼儿子啊，哪有老子不疼儿的?可是，儿子不愁吃不愁穿，从哪儿疼起呢?上学那阵儿吧，儿子住校，老伴儿说，穷工人、饿学生，你得给儿子送干粮。借老伴儿的名儿，他每周三骑30里地自行车给儿子送白面烙饼。以前，儿子遇事了，还跟他讨主意，按他教的套路，儿子总能把事儿办妥。那阵儿，儿子直夸他有计谋。可现在，眼瞅儿子犯难，一点辙儿也没有。工作上的事儿，儿子一句也不跟他提，只跟儿媳妇唠，儿子和媳妇、孙子说话用的是普通话，这让他觉得见外，也没法儿插话，有时插一嘴，儿子呢，瞅着他就那么可亲地笑，像盯着一个说了淘气话的孩子。笑完了，就说，爹，这跟您那一套方法不合卯。“这老子当的，帮不上儿子的忙，能有威信?再个说，在咱跟前儿，儿子再大也是孩子，咱喝的水也比他趟的河多，好多理儿都能

套用，可儿子昨就说一码是一码呢?万事儿还能离开个‘理字?”帮不了儿子，他倒成了儿子的累赘，儿子经由他吃，经由他喝，倒把他这老子当孩子疼，不仅他疼，他单位的人也疼，想吃啥，当人面一露口风，儿媳还没张罗呢，早有人送上门来了。出外溜达，没一会儿，车滋溜就停到了眼前儿，非得载他一程。那么多人认得他，想走走也没机会。半个月，他好像两脚悬空，挂起来似的。后来，想吃啥也不敢言语，想出外溜达也不敢动弹。憋屈啊!他早想回齐村了，他想齐村的黄土地了。快过年了，这个季节，齐村四野苍茫，只剩下黄灿灿的地，看着那黄，心里踏实。他跟儿子说，你娘让我送了羊就回，这倒好，羊肉你不稀罕，倒想把你娘也接来住，我们那能过惯这日子?你听我劝，趁早在齐村张罗房子吧，等你们退休了，回咱村住着，广州这地方，四下望不着一块黄土，常年绿油油的，不看日历，啥节气也分不清，心里没底儿。这一说，儿子不再挽留，给他买了卧铺，打发回来了。

儿子非得让他坐卧铺，这下好，打了个盹儿，再也睡不着了。张全有从没恋过炕，一睁眼儿就穿衣服，他很看不起恋被窝的男人，小时候，儿子睁眼在被窝躺着，没少挨他揍。这习惯是好，可眼下，却尝到了苦头。躺在卧铺上，张全有浑身难受，坐起来吧，1米75的大个子，身子曲成了虾米，头还咚咚地碰上铺。来的时候，他买了张票，没座号。，车上人挨人，人挤人。上了车，他没抢门口，抢了个洗脸池，到厕所都费劲儿，谁还洗?他把装肉的蛇皮袋往旁边一杵，盘腿坐上去，低头看过道里坐着的人，心里特牛。他就是这性子，凡事都爱走在人前头，从不愿落人后。就说一儿一女吧，两个宝贝疙瘩是老伴儿的心头肉，儿子因贪玩，没少挨他揍，他面上凶，可心里比老伴儿更疼。他想让他们成气候。两个孩子也争气，一个考住了铁道学院，一个考住了医学院。

可是，儿子这么优秀，咋就不会当官呢，咋就遭人骂了呢?听那骂的，好像儿子做了天大的错事，也怨不着人骂，儿子管客车，咋能让车晚点呢?晚就晚吧，咋能晚一小时四十分呢?来的时候，车也晚点，可只晚了半小时，他问儿子原因。儿子说，车晚点也不是他个人的事。这话，他不信，马车跑得慢，不怨拉车的马?你就是拉车的马，你不使劲儿，这么一车人，不得都误事儿?那些接站的，等得多心焦!那些半路倒车的，能赶上点儿?你不好好管，还怨人骂?白天，车厢里人埋怨，张全有羞得头也不敢抬。卖饭的过来了，人们都买了吃，他却一口也吃不下。人们边吃边议论，说这慢车给动车让道呢?张全有不懂动车，可他懂得让，他想，让也行，咋能一让就让一个多小时呢?这列车让让，那列车也让让，不会盘算好?咋能尽着一列车让呢?就像割地，东头麦子熟了，还硬要割西头的?事儿从紧上来，匀着干嘛，咋就不懂这理儿呢?还说服我那套理儿不合卯，还不信服我!唉，怪就怪自个儿，咋就没再点拨儿子一下呢?这一想，张全有觉得不是马没使劲儿，是他这赶车的没调教好。唉，儿子对不住大伙，我也有错啊。张全有一屁股坐在地毯上，心里很不是滋昧。

张全有爱争，可他不做对不住人的事儿。前年雇拖拉机种地，司机多犁了刘清家三垄地，等他发现，种子已经撒下去，掏不出来了。咋办?刘清看着了，没言声儿，可他心里过意不去，他把那三垄地当自家的一样，锄头，割了，然后，打了麦子给刘清送到了家。儿子做了对不住大伙儿的事，咋补呢?张全有抬起脚，把烟锅在鞋底上磕，火星四处飞溅，他伸出手在地毯上拍了半天。这时，他想起了那些暖壶。一白天了，乘务员打的水差不多喝光了，得给它续满!想到这儿，张全有一下来了精神，心里装着的不自在也少了点。他站起来，一个铺位一个铺位地走，一手提两个壶，一趟打四壶水。他还把桌上放着的杯都倒满水。12号车厢打满，车到了郑州站，乘务员出来开门，看他提着四个壶站在那儿，姑娘不解地问：大爷，咋打这么多水?他想，这姑娘在客车上，就是儿子的兵。想到儿子，张全有觉得小姑娘那么亲，跟自家人似的。他笑着跟姑娘说，睡不着，出来打点儿水，省得他们一睁眼儿想喝水还得往下爬。

姑娘不解地摇摇头，然后开门下了车。在郑州，没人上这节车厢，也没人下。没一会儿，姑娘上来了。她又看一眼张全有，说，大爷，您睡吧，这事儿我来干。张全有说，你干我干都一样，咱们是一家。他想跟姑娘说，你想把这摊活儿干漂亮，我也一样，咱都在帮衬我儿子。话到嘴边，又咽了回去。可不能让姑娘知道儿子是她们领导，要知道，指不定咋待他呢，受人捧，不好过，不受用。

张全有提着水进了另一节车厢，姑娘张着嘴望着他。

给大伙儿找到了赔罪的地儿，张全有浑身的筋脉通了，心情也舒畅了。他顺起嘴，想吹一声儿口哨，听着此起彼伏的呼噜声儿，便是把吹到嘴边儿的快乐咽了回去。白天接水时，一个后生跟张全有说，红灯亮着，水不开。得等绿灯亮。盯着亮晶晶的红灯，张全有有种见了世面的自豪感。他站在窗口，对着外面黑漆漆的夜，像对着围着他的一群黑压压的老哥儿们，他悄声默叨：老哥们，坐卧铺好啊，睡不着，站着也舒坦，可不比硬座，瞅瞅，这地毯，比咱老家炕还绵乎，走上去一点声儿没有。这样想着，张全有又来回踱了几步。边踱边低头听动静。他穿的是布鞋，儿媳给买的，120块钱。当时，儿媳一说价格，唬他一跳。这贵?他觉得儿媳比不过老伴儿，老伴儿是过日子的人，儿媳可不是，一双布鞋120，那不是孝敬，是败家呢。他不敢跟儿媳发火，孙子撵着让他试试，他冲着孙子来了一句：爷的脚没那么尊贵。现在想想，多不值当，儿媳给他花了钱，还遭了他个黑脸。走的时候，他把鞋穿上了，没想到，这鞋还真舒服，跟坐卧铺似的。

他给第三个车厢打水时，三个姑娘聚在一起，边瞅他边悄声嘀咕。一晚上，这几个姑娘走过来走过去，一会儿扫地收拾桌子，一会拉窗帘。唉，这些娃才是真心帮衬儿子呢，搁在村里，他非得给她们搬八大碗感谢。他又养羊又养马，跟老伴儿忙不过来，刘清爹帮、许犟头几个老哥儿们也帮，一有闲功夫，他就把大伙儿招到家里，坐在暖炕上，喝酒，唠磕，这就是交情。欠债还钱，欠情还情，这就是个理儿。在这儿，咋招呼这些女娃?得，等回了家，给儿子打电话，安顿他甭跟下面的人发火，她们干活多实诚!旅客睡觉，她们站岗。对，是站岗。刚才，他在地上坐着，那个圆脸姑娘还跟他说，大爷，睡床上，咋坐地下?多凉!说着，还过去搀他起来。那话多暖心!

水开了，张全有开始接水。他不知道有几个卧铺车厢。也是，咋能知道呢?活了60多年了，坐火车没几回，送儿子女儿上大学，带老婆上北京看病，还有一回是给嫁到延庆的姑娘送羊肉，儿子大学毕业分到南方，他还没看过儿子。老伴儿跟他合计，说咱坐车得买票，想儿子一家了，就让他们回来，他们坐火车不花钱，掏出本本亮一下就能坐。儿子当了领导

后，一年多没回家，这一下，老伴儿急了，也不计较路费了，巴巴地给他买了票，由头是南方羊肉缺，非得让他送一趟。那阵儿，他只知道车上有卧铺。但不知道是啥样的，就像看到天上的飞机，不知道飞机是啥样一样。前几次，买上票，急猴猴地按票上的车厢挤。哪留意专门睡觉的地儿。从卧铺能走到硬座吗?对，把卧铺的水打好了，到硬座瞅瞅，车晚点了，那儿的人一准儿更抱怨，得给他们送水去。这样一想，张全有的步子加快了。送壶时，三个姑娘跟了过来。其中一个瘦些的说，大爷，我负责这节车，这事儿您别管了，我来。姑娘说着，接过壶就往外推他。这时，睡在下铺的人醒了，望一眼，慌乱地从枕头下摸出黑包，拉开链儿，摸摸，仰头看了眼张全有，把包搂进怀里，转过了身儿。

姑娘笑了笑，冲男人努努嘴，又冲张全有摇摇手，示意他出去。这时，张全有脑子才转过弯：合着大伙防他啊，以为他是贼?

张全有很失落。回到12号车厢，又蹲在地上。

睡起来时，他把被子垫得整整齐齐，还把瘪瘪的枕头放在被子上，黑暗中，别人铺上都鼓鼓的，他的铺位那么空。要不躺躺?不躺，那么贵的车票，多亏!可是，躺下也睡不着，更难受!扭头一瞅，那位圆脸姑娘正从小屋探出头看，见他扭过了头，忙把头缩了回去。这姑娘也是防他啊。她为睡觉的旅客担心呢。不能给姑娘添乱，要不去硬座?那儿人多，蹲在地上也自在。这样定下来后，张全有站了起来。不知道哪头是硬座，走到小屋门口，他问姑娘硬座在哪儿。姑娘愣了一下，盯他半天，问，您干嘛?那儿的人很多，没座了。他答不上话，一下紧张了。能跟姑娘说他想到那儿蹲着?能跟姑娘说不想在这儿给她添乱?不能!支吾半天，竟没说出一个字。见他这样，姑娘问：大爷，您身体没事吧?

没事儿啊!

那您咋不睡?

睡不着!

觉不好?

不是，心里有事。

家里出事儿了?那也急不得啊!

他说，不是，是车晚点的事儿。

车晚点耽误您正事儿了?

不是，是耽误这一车人的事儿了。

听他这么说，姑娘一下站了起来，她睁着一双好看的杏仁眼儿，愣愣地盯着他。瞅了半天，冒出一句：大爷，您再不睡，我可叫乘警了啊。

为啥?这一下，张全有愣怔了，他不知道，睡不着觉犯了哪条规定，还动用乘警?一下子，他又想到了儿子，觉得儿子的管理确实有问题。得好好跟儿子探讨探讨。转念一想，不对，自个儿是有些不正常，一个农村老汉，凭啥替一车人担心?想到这儿，他没接姑娘的话茬儿，回去，躺在了铺上。他跟自个儿说，眯瞪一会儿吧，等大伙起来，咱再蹲着。可是，听着火车咣当咣当的声音和呜呜的鸣笛声，越来越清醒，他心里跟儿子道歉：儿子，爹无能啊，眼瞅着你遇事儿，却插不上手，这阵儿，指不定你多着急呢，爹想给你补补人情，可爹……真折磨啊!

他又下了地，悄悄向另一头走，他还是想到硬座车厢。

走过一节车厢。又走过一节车厢，当看到一扇门那边亮着的灯时，他知道，硬座车厢到了。他的心咚咚咚地跳，好像见着久别的老伴儿似的。这时，他被后面追来的姑娘和两个乘警喊住了。

一位高个儿乘警看了看他的票。疑惑地问，大爷，您不睡，咋要买卧铺?

他说。不是我要买，是儿子要买。他要让我躺着回家，可车晚点这么长时间，那么多人埋怨，我咋能睡得着，唉，我这儿子，小时候多优秀。大了，不让我省心!

乘警看了眼大家，疑惑的目光盯住张全有。愣怔半天，说，大爷，您得跟我走一趟。然后，扭头跟那姑娘说，你回去吧，把老人东西看好。老人可能脑子有点问题，我看着吧，免得出事儿。

乘警这一说，张全有急了，他硬硬地回了一句：你脑子才有问题呢，你知道不知道我儿子是谁?

谁?

客运段段长张发，专门管客车的。你说，这车晚点了，一车人骂的不是别人，是他这个拉车的，他犯错儿，我能睡着?你瞅瞅，你们多累，一晚上没安神儿，我是他爹，看你们这么费心帮他，我心能安?

他这一说，几个人面面相觑，愣怔片刻，一下子都笑了。姑娘笑得哈哈的。边笑边向卧铺车厢瞅，嘴捂住了，可那笑还是从指缝里溢出来。她笑着弯下了腰，等直起腰时，满眼泪。

乘警盯着张全有，眼里也窝着泪花。他说，大爷，这客车上，好几个单位的人呢，有车务段的、车辆段的、机务段的。当然，也有客运段的，我们乘警不属于您儿子管，开火车的也不属于您儿子管。客运段也好多呢，得看你坐哪个局的车。再个说，车晚点跟您儿子无关，是动车试运行，中间一让车，这列车就赶不上趟了，结果就晚点了，您可不能有负罪感。然后，乘警搂着张全有的膀子，把他扭过来，说，走，回去好好睡。等动车正式开了，您一天一夜的车，只要5、6个小时就到了；到时，您想睡也没功夫睡了。

不怨儿子?跟儿子无关?看来，儿子真没哄他。这一刻，张全有一下放松了，好像给小黑驹喂了料，添了草似的。

躺在铺上。他在心里悄悄跟几个老哥们叨叨：老哥啊。这客车可不像咱们唠的，属我儿子自个儿管，管的人多了，稀罕吧?它不像刘清的拖拉机，只他一个人说了算。以后坐火车遇见了事儿，可不准找我叨叨了。哈哈。说到这儿，他的眼皮打开了架。临闭上眼时，他还跟老哥儿们唠：咱这想法真是跟不上趟了，刚坐上卧铺，又出动车了。你们再坐车，听我的，也躺着走，有钱了，又不是睡不起。等开了动车，想试试这味儿也没机会了。都一把老骨头了，还有几年活头?还是我孙子说对了，得改变、改变啥来着?对，改变观念。想起孙子文诌诌的话，张全有嘴角挂上了笑。他眨了眨沉重的眼皮，用脚勾了勾，没钩住老伴儿，好像还是听到了老伴儿的责骂。老不正经。他笑了，没等笑容下去，鼾声就响起来了。