腐肉膏

甘世佳

1Vincent Van Gogh

你，听过梵高吧?

这是他每晚都会唱的歌。他把广东话的歌词唱得无比缠绵悱恻，虽然在座的并没有什么人能真正听懂歌词。但他还是每天不停地唱。

你，听过梵高吧／值几多百／他那人格难剖白／求存人人明白／看，他有权乱去画／也许口袋／也不致一片空白。

随后他收起话筒。在后台和老板结好帐，把钱数两遍后转过头来跟我说。

十一，我们走。

2Seven—EIeven

我是十一。

我原来并不叫十一。我叫自己Helene，对，这是一首法语歌，《我的名字叫依莲》。跳跃的音符，每段开头都唱着H616ne。Je m'appelle H616ne。

我憎恨那些把我名字念成海伦的人。我一遍一遍地重复，这是法语，H是不发音的。

改写成中文，我读成，依恋。

直到我在Aries小城遇到Seven。一个诡异的女子。有瀑布般华丽的卷发，穿着碎花的连衣裙，和一双男式的船形皮鞋。

Seven像是一个各种格格不入元素的奇怪综合体。就像我在梵高画过的那座，《阿尔的吊桥》，边上，看见她很认真地架起画板，对着桥体认真地画着。可只有走近我才发现，在传世油画的诞生地，她一本正经摆足架子画的，是漫画。

好歹我还认识画中桥上站着的是没头脑和不高兴，确定这个动画片还不会红到外国，于是我直接用中文喊她。

阿，我叫Seven。她笑着回应我。你有地方住吗?

虽然对这样直截了当的方式并未习惯。晚上她还是住到了我住的家庭旅馆。

Eleven。她叫我。

我叫Helene。我望着这个在地铺上肆无忌惮抽烟的女子。白色的床单上清晰地多了几个新鲜的烟洞。

不，我喜欢叫你Eleven，因为我是Seven。她把马尾辫散开，长发如水。

空气中弥漫着烟雾。那些浓重的纠结，伴着干涩的气味，怎么也化不开。

于是我们轻轻地叹息。像被囿于那些肤浅的生活的园圃。我们无边无际地谈话，关于阿尔这座法国南部的小城，关于艺术与生活，关于梵高的左耳与吊桥，还有吊桥的实景上，用蓝色油漆触目惊心喷上去的我爱你。

你，喜欢梵高吗?我问她。来到阿尔小城的人，很多是因为梵高。

不，我恨他。她回答得斩钉截铁，像一只倔强的小兽，在牢笼里依旧不羁着。

随后我听着她开始诉说自己的故事。直到天色微微透出光亮，蝉声伴了我们一整晚。

她给我看背上的伤口。那些腐烂后又结痂的皮肤，像鲜艳而浓重的花朵，兀自荼靡地绽放。

七。或者她有时写作漆。或者叫做Seven。她，生在南方海边的小城。父亲，是美术馆的一名普通工作人员。母亲，没有见过。

他的父亲挚爱梵高。他的一生，都被那个缺少左耳的荷兰人，冥冥中牵扯着。

于是她五岁开始学油画。在阴暗的亭子间。不停画着向日葵。遇上差错，便是父亲的责骂。那些浓重的吼声，夹杂着劣质的烟草气味，回荡在七平米的小屋中，伴着画册上印刷粗糙的向日葵，伴着花了一块的星夜，和缺了角的，阿尔的吊桥。

直到十六岁，她上了寄宿制高中，这喘不过气的日子，才稍稍缓解。

当时同学们传阅着各式的少女漫画，她也跟着看，心里是喜欢的。于是在课本的空白处，轻轻地描摹。

同学看见后，惊讶于她能画得如此之好。渐渐地。大家都爱找她画画，而她十年的美术功底。画出的漫画总是受到热切的欢迎。从教室里，传到学校，传到网上。

学校成了躲避父亲的港湾。在家里，她是油画的奴仆；在这里，她是漫画的大师。

在周末，开始寻找各种理由不回家。在朋友的漫画社呆一整个夜。后来，她的漫画，开始在小范围里流传。在市里得奖。

终于有一天，她得意地将市漫画大赛第一名的奖状拿回家。

爸爸，看，我画画得奖了。不过……是漫画比赛

她等来的，是一记冰冷的耳光。

这些是什么垃圾!这便是父亲撕掉奖状后，惟一的回答。

只有梵高是艺术，而漫画都是垃圾吗?她第一次鼓起勇气，向粗暴严厉的父亲反问。

是。

她被勒令走读，每天练面到深夜。父亲给她的目标只有一个。中国美院的油画系。

如果我考上美院后，可以画点漫画吗?她趁着某个父亲心情还不坏的日子，弱弱地为自己争取。

可以……画一点点。父亲抽着烟，冷冷望着她。不过还是要以油画为主。

为了这零星的宽容，一年后，她终于进入中国美院油画系。她终于可以离开七平米的阴暗小屋，离开墙壁上贴满的支离破碎的梵高，离开日益苍老的父亲，到杭州去上学。

那自由的新天新地，在向她招手了。可这些，不过是暴风雨前的微微泛晴罢了。

大二的时候，他遇到了程。程是转系生，因为爱慕油画的艺术，而从动画制作专业转系而来。

对热爱漫画的她而言，对有一个执著于油画的父亲的她而言，热爱梵高而不惜留级一年转系而来的程，具有致命的吸引力。何况，他真是个漂亮的男子。

你像我父亲。她对程说。

你很爱你父亲吗?

不，我恨他。但我很爱你。

程是一个能把梵高临摹至灵魂的人。也是个英语白痴。

期末的英语考试，她无法拒绝程哀求的眼神，直到他们俩的考卷，都被监考老师没收。

开除。老师的口吻毫无商量的余地。而当程满不在乎地对她说，没关系，我带你浪迹天涯。她似乎也不需要再向学校争取什么了。

于是他们收拾东西，带着仅有的一干多元钱，来到了北京。

若浪迹天涯都如少年人所想般简单浪漫，这世上一定挤满了流浪汉。

程的画，他天才的画。并没有人感兴趣。他的所谓朋友，则在嘻嘻哈哈了几次后，婉转地告诉他救急不救穷。于是他开始暴躁，而她，只得自己担起他曾承诺的事情，出去到处求人。

终于，她通过种种朋友，付出种种代价，终于在一个动画制作公司，谋得一个动画师的工作。说是动画师，其实便是最底层的画画苦力。每天工作十几个小时，收入微薄。

而程日益暴躁。他无法忍受靠女朋友打工来养活自己的耻辱，却又不愿意去做一份赚的比女朋友少的体力活，更看不到任何在画画上出头的希望。他开始酗酒，酩酊大醉后在画布上拼命涂抹古怪的色块。

他开始打她，折磨她。他用尽种种手段，报复这个毁灭了他的自尊心的女人。

可是她不愿意离开他。他早已带走她的一切，包括灵魂。想起回家面对父亲的可怕情景。她想，这小小的疼痛，并不可怕。

随后便传来了父亲的死讯。

她在一个暴雨的夜晚赶回那座台风笼罩着的南方小城。空气里的湿度，风的呼啸，渲染悲情的气氛。

在邻居的指指点点中，她送别了父亲的遗骸。一个看着她长大的老人，终于忍不住大声地喝斥她。

你父亲是被你气死的。你这个不肖女。

她静静听着，默默忍受着。眼泪无声地掉落下来。而雨水打湿了悲上的伤口。一切都开始隐隐作痛，但是倔强提醒她，不能崩溃。不能。

被学校开除后，她的档案无人接收。半年后，校方把档案退回到她居住的小。又半年后，因为她未办理任何就业手续，街道便发出通知到她家，让她来申领失业金，和参加就业指导。

她父亲以为搞错了，疑惑地来到街道。当最终工作人员告知他，你女儿一年前就被中国美院开除了。那位苍老的满头白发的父亲，热爱梵高的父亲，让女儿与自己斗争了二十年的父亲，摔倒在街道办事处的大厅里。

他一辈子的风风雨雨，停留在如此的一刻，定格。

她停留在家乡许久，对于父亲的一切，她忽然能够原谅了。对于自己的一切。她忽然感觉，不知所措了。

最终她还是决定回到北京。捧着父亲的骨灰盒，打开寄居的小屋。见到满屋的狐朋狗友，那些救急不救穷的朋友都在。

她见到另一个骨灰盒，摆放在画架旁边。

画架上，一幅盛大的杰作。开满向日葵的原野，那是一幅盛大的遗作。

程的尸体是在立交桥的底下被发现，血肉模糊，酒精含量严重超标。没人知道是失足，还是自杀。

那个夜晚，她愣愣地望着两个骨灰盒，背景是那一望无际的向日葵的原野。那些爱恨忽然，在一瞬间，如露水般不见了。

她全部的悲伤已被带走，蒸发在北京炙热而干燥的夏夜里。

后来呢?我轻轻地问。眼睛望着窗外的小镇，有零星的行人开始出没。

后来，后来老彭出现了。老彭是我的老板，是的，他很懂美术。他来到我家，说要收购程的那幅遗作。当然，我知道，醉翁之意不在酒。我当着他的面褪下上衣。让他清楚地看我的背脊，那些触目惊心的伤口。然后问他，你买不买?这幅画，回升值为无价之宝。一个星期后，我带着三十万元，飞来了欧洲，开始真正的浪迹天涯。

一辆农用车驶过窗外的街，随后是几辆自行车。

一个老太太提着一袋刚出炉的面包，从窗台下走过。

我们俩紧紧地抱着，轻轻地睡着了。

ⅢLawson

他叫罗森。

他生来便叫罗森。在他不知道这个名字的便利店之时，他有个好听而响亮的名字。后来听说了这个便利店，他也就顺从地看着上面的英文字母。Lamon，好，这就是我的英文名字。

罗，是他母亲的姓。

他没有父亲。十二岁后，他做自己的父亲，并养活自己的母亲。

十六岁，他有了自己的茶园。在这产茶的边陲小镇，拥有一个自己的茶园，几乎意味着一切。从那时起，他开始学识字。

十七岁肘，他做主，为母亲操办了一场婚事。男方是镇上图书馆鳏居十年的老管理员。用他的话说，是个文化人，文化人好，文化人至少不会打老婆。

十八岁它把茶园交给母亲和继父，一个人来到上海。他要读书，做一个文化人。背包里，是他六年的存款，十万元现金。

我第一次见到罗森，是在F大的图书馆。

他总是寻找能找到的人为他解答书中的种种疑问。那天，我不幸地坐在他身边。在我为他解答了某个字的读音，某个词的释义和告诉他武则天的确是女人之后，他显得很满足和高兴。

今天学到了很多，谢谢你。他开心地望着我，我忽然发现他的眼睛这么漂亮，嘴唇则是那么宽厚，那是边地里，带着丝丝丛林与血性的一种性感。

我叫罗森，来自云南普洱。对，就是产普洱茶的普洱。你叫什么名字?

Helene。对，H,e,l,e,n,e。不是，是法语，H不发音。对的，念依恋。

很容易地，我们熟悉起来。

他从包里掏出一本破旧的本子，一支铅笔，随后问我。

你，听过梵高吧?

当罗森终于费尽千辛万苦看完了我借给他的那本欧文·斯通的《梵高传》，他告诉我他父亲的故事。

他父亲来自南方沿海，有台风的小城。七零年的夏天，他来到普洱插队，在茶园里劳作。斯文的城里人，戴着这里无人见过的玳瑁边眼镜。

后来大家知道这个读书人，曾是美专的高材生。他的父亲，是著名的中国画家。但这个年轻人疯狂地爱上了梵高，爱上了油画。

与祖父——他的父亲激烈地冲突后，他决绝地离开家庭，去外地学画。

没多久文革爆发了。当他接到报信赶回家时，家中早已一片狼藉。父亲，已经去往另一个世界了。

而他绘画的梦想。也应声破灭。所能做的，便是收起行囊，随着成千上万的青年，到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去。

回城的时候，他父亲又燃起关于梵高的梦想。

母亲并不能理解。她哭着闹着，最后，却依然默默地在离婚协议上签了字。

那一年，他七个月。后来零星地有过几封父亲的信，大致并不如意。只是因为小小的美术特长。才被分配至美术馆，当一个普通的管理员。

母亲不允许念书识字。这是她的大忌。母亲的梦想，是有朝一日，有自己的茶园。对她而言，只有茶树是最忠实最美好的东西，不会背叛。至于知识，和那个梵高，是让人变得没有良心的毒药。

所以谢谢你，让我知道梵高究竟是怎样的人。

也谢谢你。我可以，有一点点，体会到我父亲的心

一年后，罗森考入上海的一所美术专科学校。他开始画梵高。

又一年，我大学毕业，与罗森订婚。开始跟着他学画画，开始爱上梵高。那时他刚获得全国大奖，被称为最有前途的青年油画家，和中国的梵高。

他不再画麦田与向日葵，代之以大片大片的茶园。那些浓烈的绿色，大块大块的绿色云朵，他称之为普洱色。

我们买了房子，开始筹备婚事。这时，普洱地区发生前罕见的强烈地震。

他的二舅在电话里痛哭流涕。罗森啊，你妈和你后爸都走啦。茶园，也毁了。

第二天，他飞回昆明。那天下午，昆明到普洱的公路上发生山体滑坡，有一辆长途汽车，和车上的二十三名乘客，再也没有被找到。

这是我生命之中最美好的两年。一夜之间。全部结束。

那大把大把的阳光，好像刻在青春尾声的纪念。终于它们再不回来。

我回到阴影中，抚摸着刚开始隆起的腹部。

我要留住这个希望。我暗自发誓。

lVC—Store

我们叫他喜士多。他总是在演出的酒吧后门的那个喜士多便利，买一包四元钱的低焦油版的牡丹烟。他热爱这种廉价的烟，当他在一堆玉溪与中华之中抽着他的牡丹，他会感到特别的骄傲。

喜士多的收银阿姨都和他熟。他总是乐此不疲地向阿姨们普及艺术知识，告诉他们油画与版画，摇滚乐与节奏布鲁斯，“真正的艺术”与超级女生，之间的区别。她们并不能搞懂，但她们因而喜欢他，他与其他来买烟的混混模样的年轻人不同。于是她们会微笑地招呼他，或者送他一只打火机。

我认识他的第一晚，他唱那首《画意》。散场后昏暗的灯光，充斥着垃圾与难闻的酒气。我对包着吉他

的他说，我可以养你，但你得娶我。

他看着我许久，说，凭什么?

六个月后我的孩子降生。可爱的女孩。她的眼睛很凛亮，像她的父亲。

我给孩子起名叫罗苹。她知道亚森·罗苹，法国小说中无所不能的侠盗。

喜士多不同意。该跟我姓，叫彭苹。

多难听。

倒也是。就叫罗苹吧。姓不重要。

你在想什么呢你。

他沉默了。半晌，他说。我想回北京。

好啊。过去的事情，已经过去了。让苹苹见见爷爷，老人家谁不想有个孙儿辈。到时候，其他事情也就不会再提了。

再度沉默。他和父亲已经五年没有往来了。他的父亲，我未曾谋面的公公，在他的老家北京，是一个动画制作公司的老板。

因为音乐他们闹翻的。他执意要做一名歌手，而我公公认为这是胡闹。

他们那一代人，永远无法理解，为什么会有人放着大好的事业和稳定的收入，去追求那些虚无缥缈的东西。

也或者他们年轻时也有过，后来碰了壁，头破血流。于是如何能让孩子犯同样的错误。

然而年轻人的倔强却也相似。喜士多在他父亲把他关进京郊一所贵族学院后，半夜里背着一把吉他翻出了大门，踏上了开往上海的火车。

他什么也没有，在地铁站卖唱，没有钱吃饭，吉他被砸，被城管打，都是家常便饭。后来认识了一些朋友，得以去酒吧唱歌。

幸运的是，他的演出还颇受欢迎。渐渐地，生活才好起来。

只不过每一次演出，他都一定要唱那一首根本没人理解的歌。

你，听过梵高吧?值几多百?

气氛极其地尴尬。直到我把孩子抱到老人跟前，说，彭苹，叫爷爷。

老人问。彭苹?

是啊，您孙女。快叫爷爷。其实我也知道苹苹根本还不会说话，只是随口地讨人欢喜。

老人忽然激动地站了起来。我的，我的孙女!他兴奋地抱起苹苹，充满皱纹的脸上开满了向日葵。

于是我们终于可以在一种喜悦的气氛下团圆。吃晚饭的时候，我们兴奋地聊起未来。我提及想去荷兰与法国，等苹苹，再长大一些，等喜士多，出了他自己的唱片。

一个星期后，我的公公因侵吞国有资产罪被捕入狱。他是自首。

我们去探望他，老人精神矍铄。他说，怕什么，出狱了，孙女都已经长大成人了，多好。

我在心里敬佩且疼痛着。

老人偷偷地告诉我，他给我们留了封信，在卧室床单底下。

后来我见到那封信。信上老人告诉我们，洗手间里那幅毫不起眼的油画，是他花了三十万买来的。他料到终有一天有祸事临头，而这幅画，则是无价之宝。

给我孙女。老人在最后用歪歪扭扭的字迹，特意补上一行。

三个月后，一切尘埃落定。喜士多签约了唱片公司，而我，终于有空闲可以前往欧洲旅行。

我在阿尔的惬意午后送别Seven。她要前往意大利，而我北上荷兰。

在火车站我们分离。临走时我静静对她诉说，我在孤儿院凄苦的少年时光。

她平静地听着。说其实这些，都不重要。每个人都一样。

汽笛响了。Seven逐渐化作轨道镜头的一个微小的点。在有生之年，我想，我们不会再见。

我记得我哽咽在喉未曾说出的话语。在我长大成人离开孤儿院进入高中时，阿姨曾告诉我。我是双胞胎。被遗弃在美术馆的门口。我的妹妹，被美术馆的一名保管员收养了。他说，他太穷不可能养活两个女孩+只能把另一个，送来我们孤儿院。

窗外普罗旺斯的原野，大片的薰衣草，飞驰而过。

VVincent Van GOgh——Repeat

这是他每晚都会唱的歌。他把广东话的歌词唱的无比缠绵悱侧，虽然在座的并没有什么人能真正听懂歌词。但他还是每天不停地唱。

你，听过梵高吧／值几多百／他那人格难剖白／求存人人明白／看，他有权乱去画／也许口袋／也不致一片空白。

看，一个人的命／或者悲惨／他到临终仍肯画／仍然贡献世间／看。他看长夜星空／那种灿烂／显得世间太苍白。

随后他收起话筒。在后台和老板结好帐，把钱数两边后转过头来跟我说。

十一，我们走。

这是他在这里的最后一晚。他执意要完美地履行他与老板的约定。酒吧早已爆满，他的名气注定了这几乎是一场商业演唱会。

明天，他的首张个人专辑将在全亚洲发行。专辑的名称，被企宣人员从《麦浪》改为《你听过梵高吗?》。他笑着同意。是啊，小资喜欢这个调调。他们的钱，最好赚。