田遨的淡泊人生

李　婷

上海市文史研究馆馆员、长寿老人田遨生于1918年。解放前，他做过机关职员、银行雇员、报纸编辑记者，1948年参加革命工作，后随军南下，在《解放日报》担任国际版主编。1960年调上海美术电影制片厂任编剧。离休后专心写作，出版了多部著作。可以说他一生与书为伍，以笔为业。现在，92岁的他住在远离市中心的一个居民小区里，过着清净闲适的晚年生活，依然翱翔书苑，乐此不疲。

和谐生活顺其自然

2008年我们前往拜谒的那天，时值盛夏，午后的天气尤为炎热。田老的老伴把我们请进书房，见我们来了，田老连忙扶着桌子，颤颤巍巍地站起来欢迎我们。他的眼神慈祥而温润，皮肤白中泛红，格外容光焕发。田老温暖的微笑让我们的心情顿时轻快起来，炙热的空气里都仿佛带进了一丝的凉意。他招待我们喝的酸梅汤，使我们一扫燥热，精神为之一振。

环顾田老的书房，宽阔的书桌上整齐地放着文房四宝；报纸、文稿聚拢在桌前；书橱里各种书籍报刊亦唱主角，点缀着零星的雅致小摆件。

照料田老晚年生活的是他的第二任夫人苏醒女士。他们两人籍贯一南一北，在饮食上的喜好自然有所不同。苏醒是南方人，吃惯米饭；田老是山东人，爱吃面条、饺子和煎饼之类的面食。但他们互相迁就，五顿饭里通常三顿是吃面食，两顿吃米食，慢慢爱上对方爱吃的菜，田老喝着稀粥也是有滋有味。老伴苏醒曾是评弹团的演员，年轻时唱歌、跳舞、打拳样样精通，可以说他俩是一动－静，性格互补。但到了晚年，苏醒也就跟着田老一起习静。原来苏醒也是上海书协、诗协的会员，可谓伉俪相得。田老擅长写大字，古朴大气，像他的诗一样表情达意；而苏醒写得一手漂亮的小楷字。平时夫妻俩很少聊天，每天分别在两间房看书读报。他们不把爱挂在嘴上，而是默默地在生活中传递，演绎着一种珍贵的老式爱情。贴心的田老在自己出版的诗集后会附上苏醒写的诗词，在《红雨轩十二种》的前页我们还看到苏醒多幅书法作品，“苏醒书、田遨题识”这样甜蜜的字眼让我们觉得心头一阵温暖。而老伴苏醒也爱读田老的作品，《红雨轩十二种》的一字一句她都仔细阅读过，对于田老的作品她都烂熟于心，还给我们推荐自己喜爱的部分。我们笑着概括了两人的共同爱好：写字、看书、诗歌和喝粥。这就是老式爱情，不擅于表达，也不见得华丽，但那种幸福在生活的点点滴滴，给人温暖，让人羡慕。

长寿老人大多有自己独特的养生之道。请教田老有何长寿秘诀，他回答：“我没有什么秘诀，养生之道我从不放心上，一切顺其自然。”问他饮食上有何讲究，他只说能吃就吃，毫不注意营养搭配。称早餐会饮杯豆浆吃两个鸡蛋，午、晚餐亦吃得少而简单，菜色也不左挑右拣。老伴每早问他今天想吃什么菜，田老总答随便。粗茶淡饭，青蔬小菜，倒也过得快活。他不会刻意地规划每天的生活，起床和入睡的时间不定，但看报读报写字的习惯一定不变。

我们猜想田老平时一定经常锻炼，喜爱打拳散步吧，田老摇着头说：“不不，我很缺乏锻炼。”老伴在一边笑称，田老喜静，读书写字皆是修身养性的爱好。田老说年轻时亦不爱动，解放时，大家都学跳舞，自己学了好久硬是没学好。慢慢地年纪渐长，身子骨变得不那么硬朗，尤其是几年前小中风后，腿脚不便，干脆大门不出，在他的“红雨轩”里整日沉浸书海，伏案写作。我们与他交谈的过程中，田老不仅思维敏捷，而且耳聪目明、谈吐自如，记忆力也是丝毫没有衰退。如果有人向他邀稿，他肯定不会让每一个找他的人失望。

心胸宽广豁达乐观

回忆起五十多年前的种种经历，这位老报人仍然记忆犹新。田老参与了1949年5月27日接管申报馆、出版《解放日报》创刊号的工作。之后就在《解放日报》担任编辑、国际版的主编。当年田老一人在上海，住在汉口路外滩《解放日报》一间集体宿舍里。那时星期天是照常上班的，田老说当时没有大钱，但有钱就花。他是书店的常客，也经常去广东路古玩店买买小古董、小字画。从田老的书橱就可以看出他的兴趣爱好。

在十年“文革”中，田老也在劫难逃，坐牛棚，写检查，开始“臭老九”生活。但乐观开朗的田老对此都一笑了之。那个时期知识分子的神经都高度紧张，田老却心想：将军元帅都被打倒了，我算什么呢。我又没做过什么坏事，一身清白、心中坦荡，有何可怕?”一次上头让写材料认罪交代，还吓唬说：“今天写，明天交，交不出就抓起来。”田老却不放心上，不仅没写，晚上还睡了个安稳觉。第二天来拿材料了，田老两手一摊说：“无交代。”把那人气得哭笑不得。

不过对于视书为伴的田老来说，与书分家的日子还是难熬的，几只书橱的书被造反派贴上封条。在关进“牛棚”游斗时，每天都可能去接受批斗，每天都有被打死的可能。一天审讯的人把同室的一位同志拉去“接受教育”，几个大汉把他的室友团团围住，一顿暴打，最后被活活打死了。田老自己也受过几次审讯的折磨，拳打脚踢是家常便饭。在牛棚里有人自杀、有人发疯。田老的心中也有对暴力的恐惧，但这种恐惧并未压垮他的意志。

他乐观的力量正是书。“文革”后期，田老得到下放“战高温”的恩遇。当时无书可读，劳动之余，在工棚还可以看看书。一部抄家时漏网的《红楼梦》便一直陪伴着他。深夜，还是那个黑暗狭小的房间，遇难同伴的身影会不时浮现，但每当捧起书的那刻他都会抛弃一切杂念。他一边阅读一边记录自己的点滴感想，谈了前人对红楼梦没有探讨过的问题，四十年后这些感想被编成《红楼臆说》出版。田老说：“那时白天批斗，晚上继续写作，像是在劳动中直直腰、在辛苦中喘喘气，是一种休息，一种苦中作乐，一种臭老九抗拒改造的心情宣泄。”也算是在灰色基调的幕布上找到了一抹亮色，让他在最艰苦的时期枯燥全无，泰然处之。

田老的一生还有两次与死神擦肩而过的经历，他说，当时没觉得惊慌，现在回想倒有些后怕了。一次是在解放战争时，敌机轰炸，一颗炸弹在身旁爆炸，自己却幸免于难；还有一次是解放初，敌军的飞机子弹从他耳边飞过。过去的风风雨雨造就了田老处变不惊的气度。人生的低潮高潮、顺境逆境他都能坦然处之。

田老的渊博和诚恳使他结交了许多不同年龄层次的朋友。济南解放那会儿，田老在济南《新民主报》工作，当时他给很多朋友介绍了工作，他们中的不少人后来干出了一番成就，不乏当上高职的。他热心帮助朋友却不图回报。田老的记忆力那么好，但对于自己给别人的恩惠，却表现得很“健忘”。然而人家给了好处，就时刻想着报答。他就是这样一个“思想单纯”的老人，对自己严格，却宽容待人。因而晚年有很多朋友来探望他，老人从不感到寂寞。

采访的过程中田老与我们谈笑风生，始终一脸笑容。见这么好的脾气我们就问田老是不是从来都不发火，田老却说：“凭什么要发火啊!”曾有人来家里做客，絮絮叨叨说个不停。那人走后，田老随即作诗：“他是鸡

零狗碎，我自海阔天空。”不过田老也不是凡事都逆来顺受，被人冤枉的时候他生气，不过他从不把烦心事持久放心上。田老告诉我们说：“面对喜怒哀乐，要心情超脱。这样你的心境定会开阔，生活才有阳光。”

“烦心事不放心上”正是田老的“长寿密码”，他始终坚持淡泊生活，物我齐游的平常心，真正做到了推得开放得下。从“文革”时的坐牛棚到职业生涯的数次调职，历数他老人家经历的风风雨雨，若元此胸怀，何来如此长寿?我们常说，养身先养心。养心，首先要把它养“宽”。唯宽可以容人，唯厚可以载物。纵观世上长寿之人可以发现，他们之中几乎无一不是心胸宽阔，豁达大度者。

诗词人生其乐无穷

田老把文房四宝作为自己健身和精神寄托的最好伙伴，虽因腕力衰弱，很少再作书画，但诗思愈旺，豪情不减，每天都要在稿纸上东涂西抹。家里曾有电脑，后来因为用不惯就送人了。田老在小中风后一度拿不住笔，固执的他就每天摸摸笔头逐渐地恢复过来。

五十年代田老在《解放日报》的国际版工作，年轻时多写讽刺、幽默、解颐的作品，反映世态、勾画众生相，揶揄落后，鞭笞丑恶。这时也出版了四种小册子，还写了大量歌颂光明、鞭挞黑暗的语体诗。1960年，田老调出《解放日报》，此后便把更多的时间和智慧倾注于文学创作，诗词、小说、散文、杂论等各种文体琳琅满目、各具风骚。“文革”后的田老不久即离休，离休后的10年，是他写作精力比较旺盛的10年，也算是一种补偿吧。他前后写了小说《丹青恨》、《杨度外传》、《宝船与神灯》、《鹊华秋色》等；文集《人物与艺境》、古典文艺注解评析《清词精选评注》。《红雨轩十二种》是田老一生心血的精华之作。笔尖轻轻地从稿纸上划过，生命掠过的痕迹印在片片白纸上。

在如此多的文体中，田老最擅诗词创作。他运用这一文学形式写景状物、评论时事、抒发隋怀，已写下了三千多首精彩诗篇。这个时代诗歌似乎离我们愈行愈远。但田邀在《诗的哺育诗的辐射》一文中说：“现代人更需要诗。现代人比过去时代更需要诗的滋润、诗的洗礼、诗的心灵境界。在纷乱喧嚣的经济大潮中，诗可以让人远离庸俗，可以淡化紧张感，使生活潇洒一些，生活节奏从容宽松一些。”

晚年的田老钟爱诗歌还有一个理由，他说用三四句话写一首诗就能把事情表达清楚，相比于长篇小说、散文，不怎么伤脑筋，属于轻微的脑力活动。另一方面，写诗可以让人动脑子，活跃思维，情绪振奋，历史上的长寿诗人不乏先例，著名的有白居易、陆游。平时吟诗咏词，可以放松情绪，抛弃俗念，集中注意力，进入诗词的美妙境界，从而获得陶醉。可以见得田老在耄耋之年思维并不衰减的缘由了。

田老出身书香门第，父亲是前清进士，由于家学渊源，从小对诗词书画广泛涉猎。家里藏书很多，小小年纪就博览群书，拿下《三国演义》、《水浒传》、《聊斋志异》这些经典著作，“痴书”习惯也延续了他的一生。少年的他初显锋芒，田老回忆，他人生的第一首诗诞生于12岁那年，那还是一句无头无尾的诗。那天他看到夕阳的余晖洒下来，一棵树的一侧被染得通红，觉得甚是俏皮有趣，即吟：“夕阳红半树。”多年后他才为这句诗添了头尾组成一首五绝。

田遨写的很多精彩的诗篇都是在晚年创作的。田老和好友纵谈艺事，总离不开诗书画三大主题。他在读书品艺中学到了很多，也看到了很多，可能已经达到了“不以物喜，不以己悲”的境界。我们问田老会在何时写诗?他答在高兴、感动、愤愤不平时都会写诗。他说：“人需要沉思，需要歌唱，需要感情的宣泄。”

田老离开工作岗位时日已久，可是他对世界的洞察还是那么细微，他的感觉还是那么敏锐，他的思维一直在与时俱进。汶川地震发生后，田老就创作一文，讴歌中华民族大爱。这位老人虽年事已高、病体难支，可依然在案前笔耕不辍，奉献之心、伏枥之志犹似壮年，多么可爱可敬的老人。

田老说，法国诗人艾吕雅有诗：“我糊涂一生，没有学会清楚地说话。”梁启超有诗：“世界无穷愿无尽，海天寥廓立多时。”这几句诗很符合我的实际和精神状态，我常常反省自己的写作没有写清楚；自己的愿望很多，也很少完成。所以对前人的诗真是感同身受。

年岁的增长没有消磨田老的进取之心，反而不满足现有的写作。他在诗集自序中，将自己以及不同时期写的诗，比喻为“低飞”的小鸟，“解飞”的雏莺，“孤飞”的冥鸿，“梦飞”的病雁。这不是消极，而是在不断寻求自身的飞跃和超越。在他身上凸显着老一辈知识分子历经坎坷而又生命不息、勤奋不止的精神风貌。

他有自撰的两句箴言自勉：

但求残年有用，

不肯一日偷闲。

这很能表明他的顽强心态。

柔和的阳光透过窗扉洒在书桌前厚厚的一摞稿纸上，稿纸上的一首首诗歌在金色的阳光下，泛着淡淡的温情。望着桌上的这些作品，整个创作过程仿佛就在眼前。我们准备离开，起身才发现，田老穿着的汗衫上布满了小洞眼，我们都笑着劝他买件新衣服，他笑而不语。田老赠送了一幅他的书法“平安”给我们。回首这位长寿老人的一生，才知平安是福，这二字显得弥足珍贵，值得我们每一个人用心回味。

田老给我们最大的感觉就是：随和，宽容，我们都被深深感动了，我想这就是他长寿的秘诀。人，一辈子想过得舒坦，不是争名利，而是过着自己喜欢的生活。也许，平淡，随和才是真正值得让他人羡慕一辈子的!