给孩子一张城市地图

雷诺尔·斯肯纳齐

孩子的安全问题是父母忧心的头等大事。一位母亲因让她年仅9岁的儿子独自乘坐纽约地铁回家而遭到公众的指责，她到底是狠心妈妈还是用心良苦?为了阐明自己的观点，这位妈妈撰文呼吁广大父母以一张城市地图取代自己那双放不开的手，让父母的爱成为孩子人生旅途中永恒的守护，而不是成长的枷锁。

早上7点35分，即将开始的是专门播放大事件的“今日秀”节目。镜头前，主持人安卡瑞一向微笑自信的脸上明显有些不安，这是因为她将要面对的是一位颇有争议的嘉宾——我。

儿子艾斯跟在我身边，手里捧着满满一把电视台的免费饼干。我们出现在这里的原因是：我把他一个人留在曼哈顿布鲁明岱尔地铁站，让他自己回家。

在纽约，乘坐公共交通工具是生活中不可或缺的一部分，让孩子独自回家可以说是培养他们向“自力更生”迈出的第一步。因此，我选择了一个阳光明媚的星期天，给了艾斯一张地铁路线图、乘车卡、20美元(好应付可能发生的意外事件)和几个硬币(在需要时打电话给我)。让艾斯一个人回家，我也忐忑不安，担心他会迷路或有危险。我一边自我安慰，相信今天的纽约就像1963年时那样安全，一边跟儿子挥手告别。漫长的45分钟过后，艾斯回来了，比任何坐地铁的人都高兴。

我把艾斯这次独自回家的经历写了下来，发表在自己工作的《纽约太阳报》上，没想到它却掀起了轩然大波，得到的反馈消息比急救中心的电话聆讯还多。“今日秀”的采访只是一天的开始。送完艾斯上学，我飞速赶到微软全国广播公司接受采访，接下来是福克斯新闻台、尼尔·卡夫托电视台。不久，全国公共广播网打来电话，《新闻周刊》杂志、英国广播公司、马耳他的采访邀请也都接踵而至。

我和艾斯的故事得到了无数人的关注，支持的人认为我这样做很了不起，反对的人认为儿童服务中心的人应该找上门来。我甚至接到了香港《南华早报》记者的电话，他们认为艾斯的故事对亚洲人也有启示意义，并告诉我现在中国人相比以前更谨慎了，邻里间的信任程度大不如前，家长也不怎么让孩子单独外出。我终于明白了为什么艾斯的故事会引起这么大的反响，这是因为全世界的家长都不谋而合地为孩子紧张过度了，他们一味地认为孩子不能离开自己的保护，否则就会立刻处于危险之中。

一位爸爸告诉我，哪怕在自己家门前，他也不会让8岁的儿子一个人玩；另一位爸爸说他能“允许”12岁的女儿单独步行去同一街区的朋友家，条件是女儿到达后必须立刻打电话给他还有家长担心孩子参加野外郊游会发生危险，就计划暗中跟随；另有一位家住亚特兰大高档社区的妈妈因为社区里人少而不放心女儿一人去信箱取信。就连我最好的朋友也得了这种“恐惧症”，一次买东西时她和孩子只分开几分钟，就紧张得不行。我的这位朋友在哈佛大学读数学专业，哪怕她能从概率和统计的角度计算出发生意外的可能性微乎其微，也还是不由自主地担忧。

不是只有现在的家长才会为孩子担心，自古以来父母对孩子的爱就体现在细致入微的关怀上。但是不能容忍孩子在自己的视线之外，哪怕只是短短的一秒，这种极端的关爱却是当代父母所独有的。究其原因，我们不难发现媒体会时常报道绑架儿童的事件，报纸上也总出现诸如“危险的陌生人”这样令人忧心的大标题，这些源源不断的报道无形中造成了人们心理上的恐慌。尽管有调查数据表明，以儿童为目标的犯罪事件发生率自上世纪70年代以来就不断下降，但家长们仍旧如履薄冰，担心不幸随时会降临到自己孩子身上。

在这种强大的舆论氛围下，父母对孩子安全问题的高度担忧被认为是理所应当的，而不这样则被指责为不负责任。于是，便出现了这种自相矛盾的情况：在车祸中孩子死亡的概率是家长的40倍，但家长们依然选择开车接送孩子，仿佛车祸是可以让家长免于责任的事件。否则一旦孩子发生不幸，做父母的不仅将痛不欲生，还可能被请到镜头前，回答主持人“悲愤”的提问：“你为什么让她一个人骑踏板车去上钢琴课?”然后，马上插播广告，留着悬念吊足屏幕前同样愤慨不平的观众的胃口。

为什么艾斯独自乘地铁的故事会如此引入注目?这是因为他的妈妈在电视上讲述的是一件其他人不敢想象的事——孩子在没有人保护的情况下独自出行，也能是安全的!想起我们自己小时候在路边玩耍到街灯亮起才悻悻回家，疯狂追赶给路边树木喷洒农药的汽车，和小伙伴们跑去公园玩个痛快……从现在的孩子们身上恐怕很难捕捉到一丁点似曾相识的场景。什么才是应该留在童年里的记忆?也许艾斯自己对此事的反应最能说明问题——他不认为独自乘地铁回家是一件多么了不起的事，只感觉有趣而已。此外，接受电视台的采访还使他错过了数学课。看来，有时勇敢也是要付出代价的。