母爱四题

金　翔

经过这些年来的努力拼搏，我虽算不上这座城市里先富起来的群体，但作为身为人父的我，该有的也就有了，也就没有多少所谓的追求了；惟一的愿望就是将在乡下为我劳累了大半辈子的母亲接到身边，好好地尽一尽做儿子的孝心。

这个愿望终于在今年春天实现了。然而，在乡下爱说爱笑的母亲进城之后就变了个人，一整天像尊泥菩萨一般坐着，没有表情，没有言语，还三天两头说要回家。每次我都像哄孩子一般把她留下来。最后一次母亲说得很坚决，怎么也不肯在城里住下去了。母亲在乡下累了大半辈子，进城还没享几天福又要回老家，我心里很难受。我近乎哀求地问母亲：“妈!城里哪点不好，你就给娃直说吧。”母亲脸上勉强挤出一丝笑容：“娃。妈也没觉出哪不好，可心里总是堵得慌，还是在乡下种亩地养头猪舒坦、自在。”于是我随口道：“妈，只要你能留下来，我就买头小猪让你养!”“娃你要是满足妈的这个愿望，妈就不走了!”母亲的话着实把我吓了一大跳：我这三室一厅的住房怎么养猪，怎么会是养猪的地方呢?!要知道，我之所以那样说，无非是想让母亲明白我留她的一片苦心罢了。但是，当我看见母亲进城后第一次笑得这样开心，这样真实，我那憋了半天的“不”字，最终没有说出来。

猪娃买回来了，一头纯白的下洋猪，粉红色的鼻子一翕一翕地抽动，一双黑眼睛溜溜地闪着贼光，母亲把它抱在怀里，笑了又看，看了又笑，同抱小时候的我一个模样。于是小儿的房间给腾出来了，因为猪娃的入住，他以后只能“迁移”到我和妻子的床上过夜了；看着鸠占鹊巢的猪娃欢快地在自己的房间里上蹿下跳，小儿抱着我的腿眼泪直流……面对这一切，惟一让我欣慰的是：好在妻是娴妻，谅解我的难处，否则后院非得起火不可!

母亲每天步行七八里去郊外农民的田里割猪草。我们在看电视的时候，母亲在厨房为她的猪娃煮猪食。一闲下来，母亲总要喜滋滋地说上几句她的猪娃如何地乖如何地肯吃肯长、爱干净，也不管她的孙子嘴巴翘得有多高。将母亲的这一切看在眼里，我心里酸酸的。

在西方。据说小猪是宠物，但随着时间的推移，我们并未爱上这头可爱的小畜生，自小猪住进来、妻再没有带朋友回来，她怕；小儿对小猪的目光一直是狠狠的。不管我们怎么不喜欢，小猪在保姆般的母亲调教下，还算不坏——只要吃饱了，决不胡乱哼哼；大小便也能在母亲指定的地方如槽入坑，加上母亲隔三差五地为它洗澡，家里也没有一点饲养场的味道，以至这栋楼的人们一直不知道我家在养猪。

城市终究是不适宜养猪的，人兽间的平和还是被打破了。一夜，已成“二八少女”的小猪无法抗拒本能的驱使，嗷嗷地叫起来不肯停下，三天后才归于平静。除了母亲，那些天一家人都是捂着耳朵过来的。而我和妻还要赔着笑脸应付因不堪搅扰而兴师动众上门的左邻右舍。事情如此糟糕，我必须找母亲谈谈。然而，我刚开口说出一个“猪”字，母亲就兴冲冲抢过去说：“是呀，猪娃可以配种了，年底又是一窝猪娃。娃，你忘了吧，你升学那年，正好咱们家一窝猪娃赶上了好价钱，要不，你的学费还真难住了我和你爸呢……”我不愿把母亲伤害得很直接，只能由远及近，由浅入深地讲道理。一大堆话时隐时现地藏着一个母亲最不愿接受的事实：家里那头猪留不得了!母亲的脸色渐渐的变得难看了，甚至有些凄然。末了，母亲说：“娃呀，别说了，都怪妈不晓事，妈知道你孝顺，你想让妈来城里过几天好日子，可是娃你哪里知道，妈种了一辈子地，养了一辈子猪，猛一到城里，娘看不到地看不到猪就好像没了主心骨。”我流泪了。我知道我再也留不住母亲了。

两天后，我租了一辆车子，将那头猪装进一只透气的口袋，把母亲和她的那头猪一起送走了；母亲离开城市没有一点难过的样子，倒是显得放松了许多。而我却为自己难尽的所谓孝心，泪流满面……

母亲的电话

帮朋友忙完他母亲的丧事，那晚我回到家后，禁不住地给在老家乡下的母亲打了一个电话，电话刚一拨通，手机里立即传来了母亲的声音——这足以表明她老人家还未睡，至少说还未睡着。而其时已是凌晨一时多了!

其实，对母亲的这种认识，可以追溯到我的童年时代——

最初的记忆——我想也是我们这代人几乎都有的记忆，儿时的我每晚睡在被窝里，母亲挑一盏油灯给我纳鞋底、补衣服；时常是我一觉醒来，揉一揉惺忪的睡眼，看见母亲还在微弱的灯光下做着，“妈，睡吧”我叫了一声，母亲走过来一边轻轻地拍着我一边说：睡吧，妈待一会儿就睡。于是我又进入了甜甜的梦乡……现在想来，很是惭愧——我从不知道母亲的“待一会儿”具体是多长的时间?!

记忆最深的是我上中学时，在那个没有钟表的年月里，为了掌握我上学的时间，母亲用的是山村人计时的土办法：每天公鸡叫的第三遍，就是临近天亮。因离校较远，需要翻越几道山梁才能抵达乡里那所中学；每天公鸡鸣叫第二遍到第三遍之间，便是我上学起床的时间。因此，每天鸡叫过第二遍，已为我做好了早饭的母亲，就开始掐算着叫醒我起床时刻——早了，她心疼儿子的瞌睡；晚了，又担心儿子迟到挨批评。——什么是母爱?这就是母爱!又怕儿子睡，又想让儿子睡。母亲为我而未睡过安心觉!

后来参加了工作，投入到激烈而无情的竞争与应酬之中，从对母亲隔三差五的书信问候，变成一月、两月都提不起笔。再后来，从不对我提任何要求的母亲却让我给家里安装一部电话，她说她有时夜里睡不着很想听一听我的声音。这时我才感知到自己忽略了母亲对我的牵挂与思念。而电话装好后。母亲却很少拨通儿子那为了业务连夜里都未关掉的手机，她说她怕打搅儿子的工作和休息。

前不久，我趁出差顺道回去看望母亲。到家时，六十多岁的母亲高兴极了，一如儿时过年的我——其时，我才真正体味到一位作家说过的一句话：儿女回家的日子，就是父母的节日!母亲叫我去床上躺一躺，好好休息一下，自己忙着到厨房为我准备饭菜——母亲把我倒视为了客人了!于是无聊的我坐在母亲的床边，随意地翻看着储存的内容——我给母亲的电话开通了来电显现；当我翻到“已拨栏”时，呆住了：因为我看到一连串未拨完的相同的号码——我的手机号码——有的甚至已拨得只差最后一个数字了——而拨打的时间大都是凌晨一两时了!这样的时候我在做什么呢?不是陪人泡在酒吧里，就是躺在床上酣然入梦。这时我才感知：我是一只从母亲心里飞出的永远长不大的鸟儿，愫愫情怀仍捏在她的心里：我飞得越高越远，母亲心里那根叫牵挂和思念的弦，就会绷得越紧越揪心，使她彻夜难眠!我的眼泪一下子流了出来……

母亲是我的经纪人

写下这个有点新潮意味的题目，我既不是歌星影星，也不是大款富商，但作为一个普通工人来说，却毫无矫情、伪饰可言，因为，这是我内心真实而强烈的自然流露——切合我的心境；对母亲的这种认识，可追溯到我的童