野花烂漫 蜂鸣阵阵

石舒清

前不久南台先生忽来一信，对我提出忠告，劝我可暂缓写短篇小说，尝试写写长篇。南台先生的意思是，一个真正有分量的作家，没有不写长篇的，没有不是靠长篇立足文坛的。诸如诺贝尔文学奖，有几个作家是靠写短篇侧身其中?类似这样的话，陆续也还听到一些。老实说，这话是有些道理的，一部好的长篇小说与一个优秀的短篇小说之间，其分量的悬殊是不言而喻的。歌德写《浮士德》写了六十年，曹雪芹的《红楼梦》写了十年，这都是大家耳熟能详津津乐道的，但是如果说鲁迅或契诃夫写一个短篇小说用了十年二十年，就有些让人费解了。即使是十年磨一剑，那也得磨的是剑，而不能把一个水果刀煞有介事的磨上许多年。做小事情的人，或是做事从小处着手的人，总喜欢以小喻大，譬如说一叶知秋，窥斑见豹，譬如说尝一脔而知全鼎，滴水里面藏大海等等，说的都是这样的道理。我因为正是一个习惯于从小处着手的人，于是长期以来，就很认同这样的理论。然而现在，年已不惑，就对这样的论调有些警惕，觉得这即使不是睁了眼睛说瞎话，也实在是一种自欺。滴水里面藏大海，一人里面有万人，清谈高论的时候，倒也是可以这样说说，也无妨什么，但是当一个地方发生着海啸时，当无数的生灵没顶于一瞬时，我们还说，那不过是一滴水在做怪，就有些不合时宜了。理论可以绝对，生活却总是相对的，在实际生活中，重的就是重的，大的就是大的，重大之器，自然是更具有分量感和影响力。遍查诺贝尔奖获得者，真是没有一个短篇小说作家在这个名录里面。记得以前有人轻薄短篇小说时，我总是会举出鲁迅的例子来，然而这恰恰予人口实，得到的反驳是，这正是鲁迅先生的遗憾所在啊。甚至有一些作家，在写长篇之余，把写短篇仅仅视为练笔和休整。

短篇小说，真是这样不堪大用的水果刀么?

二

然而在这个凡作家都磨刀霍霍，经营长篇的时候，在许多出版社纷纷呼求长篇，漠视短篇的时候，一些评论家，几乎是英雄共识，对短篇小说表示了相当的肯定和期待。李敬泽写过一篇文章，文章的题目就是：《向短篇小说致敬》；胡平在一篇综述性的文章里，开篇即说：“2008年的短篇小说，总体上，仍比长篇小说成熟得多：你很难找到几部挑不出明显弱点的长篇小说，但是可以举出一些使你完全满意的短篇小说”。一个“仍”字，显示出这种评价的一惯性；邵燕君在其《2008中国小说》一文中，也是开篇就说：“编选2008年最佳小说，有一种久违了的富足之感。这感受尤其来自中短篇”，提及长篇创作时则说：“当下长篇创作这个总体令人失望的参照系”。作为一个专门从事短篇写作的作者，这样一些信息和观点，自然会让我留意并因此斟酌：与其长篇写不好，容易写成水货，那还不如结结实实写我的短篇。而且就我自己来说，我觉得假如我真的写好了短篇小说，那么这种艺术形式，完全可以充分地表达我的感受及见解。说实话，我很喜欢短篇小说这种形式，我知道它难成黄钟大吕，知道它不是青龙偃月刀，但它是手术刀，在一些大刀阔斧不能施展的地方，它可以携锋带锐，索幽探微。如果真的能沉浸其中，那它里面的天地景观，也是可以大至无限，取用难竭的。

三

当下，以文学的标准来说，对诗的评价是最高的，认为在整体创作不景气的情况下，诗还保持着一定的水准，护守着文学的起码尊严。其次得到认可和好评的，就是短篇小说了。

全国如此。宁夏如此，固原历来作为宁夏文学的半壁江山，好像也不例外。

选在这里的十三个短篇小说，绝大部分都在全国的各种选本里出现过，就是一个明证。其中的一些小说，想必还会陆续地出现在各样的选本里，供人赏读吧。这些小说，此前我几乎都看过的，此番再看，真是有一种野花烂漫，蜂鸣阵阵的感觉。

让这样的野花更多开一些，让这样的蜂鸣声雄浑起来。