头条

进报社没三天,我就开始为一件事苦恼。

做过编辑的都知道“头条”在报纸版面中的意义。我们办的是一张文摘小报。编辑每天从几百份报纸中寻来找去,也不一定能发现一个有价值的头条。有时你费了九牛二虎之力,好不容易寻找到一个头条,室主任、监审部也都通过了,但是到了最后一关——总编辑那儿,却被莫名其妙地一刀砍掉了。有时候报纸要画版了,你这里却还苦于没有头条呢,你说你急不急?

开始,我还总怀疑是自己的业务水平有问题,可是到后来,当我渐渐留意到身边一些与头条并无干系的小事时,才恍然大悟:原来不是鄙人缺少发现头条的敏锐眼光和鉴别能力,而是我与总编大人的关系不够铁啊!

比如吃午饭问题。我们报社总共有两个编辑室,每个编辑室各有五名编辑,一名室主任。我所在的第二编辑室,每天中午,除了豆豆、萍萍两个准妈妈要到幼儿园接宝宝回家外,其他三名男性编辑是许果、张强和我,外加一个女性室主任花大姐,大家都在报社吃饭。通常的情况是,总编辑委派一编室或二编室一两个编辑跑腿,上街买回盒饭。大家实行“AA制”,七八个人一人掏腰包一天,轮流“坐庄”。反正大家都“请客”,也都“吃请”,相互之间谁也不吃亏。但是大家都坐在办公室一块聚餐,这气氛可就不一样了。大家都围着总编辑转,和他亲密得像一家人,恭维着他,敬奉着他。大家伙儿都亲切地喊他“头儿”。大家边吃边聊,谈笑风生,彼此之间的感情就在这吃饭的过程中潜移默化地增进了。

初来乍到的我,喜欢一个人待在编辑部,边吃饭边浏览书报杂志。时间久了,我就发现了问题。

那天刚上班,总编辑就推门进来了:“许果,我给你找了个头条。”许编辑赶忙起身接过头条,看了一遍,欣喜之情溢于言表:“好个头条!简直空前绝后哇!”是啊,总编辑找的头条,哪有不好之理?总编辑已经走了很长时间了,编辑们仍然沉浸在欢乐。

大家刚刚坐定,总编辑又兴奋地推开了门:“张强,你看我给你找的这个头条怎么样?”

大家又立即凑了过去,纷纷抢着看总编辑选的头条。张编辑只扫了一眼,顿时就眉飞色舞起来:“哇,还是头儿选的头条,好哇!有力度,超前性强,真正引领了当前的消费潮流啊!看到它,我真有种久旱逢甘霖的感觉哇!头儿,你不知道,这几天,为了寻找这个有价值的头条,我,我真急煞了……真是踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫啊!走,头儿,我请客,咱们抽烟去,解解乏!”说着,连拉带扯就把总编大人拉到了走廊吸烟处。张强的头条,也惹得年过不惑的花大姐立即丢掉了矜持,放下案头工作,穷追不舍地尾随到走廊:“头儿,你也不给我选一个头条哦?”

当然了,总编定头条,也是有“度”把握的。并不是说他大人随便屙泡屎就变成了黄金疙瘩。我悲哀地看到,在我们报社,一个头条的取舍,除了大家公认的那些客观标准与尺度外,其中还掺杂着相当一部分的“个人感情”和“权威因素”。

想想自己进报社快一个月了,一编室、二编室十几个男女编辑,哪个没有接受过总编大人的这种伟大赠予?惟独我,时至今日,仍无人理睬。我不是傻瓜,总编辑对我的歧视态度我岂能不知。

晚上回到家,我对父亲讲了心中的委屈。父亲没等我把话说完,就气得点着我的脑门子骂开了:“你这儿简直就是一锅糨糊!都这么大了,难道就不懂得‘功夫在诗外这句话的含义吗?”

夜里,我躺在床上辗转难眠。虽然爸爸的点拨让我明白了自己受到冷落的原因,但是,一个人要改造自己的性格还真是一件需要勇气的事情呢,要不怎么说,最难战胜的是自己呢。直到东方渐白,我才说服了自己,做出了痛苦的抉择。

第二天中午,11点半不到,我就早早去买了10份盒饭回来。一进报社大门,我就大声喊道:“吃饭啦!”大家闻声抬起头,看到我提着一大兜盒饭上了楼,屁颠屁颠地用肩膀拱开了总编室的门,都不禁一怔。

第一次与总编大人面对面坐在一起吃饭,我内心不免有几分紧张,以致谈话时,好几次舌头都僵硬得打不过卷儿来。

第二天早上,我们二编室的门吱呀一声开了。大家都闻声抬起头,就见总编辑春风满面地来到我的办公桌前,说:“小李,给你一个头条!”

我慌忙站起身,双手颤抖地接过这个姗姗来迟的头条,心中感慨万端。说老实话,对我来说,这个“难产”的头条不啻解决了我所负责的家庭版面的燃眉之急,也教我这个涉世不深的年轻人增长了“社会经验”。

创作心语生活是小小说永远取之不尽、用之不竭的源泉。

我儿子大学毕业后分到报社工作,第一次尝到了碰钉子的滋味。那是一个只有几十个人、办公条件不错的报社,总编辑一人独揽大权,财务是他妻子,可以说报社许多人对他恭维有加,言听计从。这家报社待遇不错,但纪律十分严苛。儿子上任不久就接连出了两个版面错误,被贬到广告部跑广告。后来因为很难适应环境,不得不辞职了。儿子在这家报社的遭遇,让我想到了“团队精神”这个词,我想,大学生要想干好工作,最重要的一条是要有良好的“团队精神”,要与你所供职的那个工作环境融为一体,千万不要做孤家寡人。你只有去适应新的工作环境,否则就将被淘汰。

作者小传 李庶铭,1950年出生,济南市人。上世纪90年代开始发表作品,至今已在国内各大报刊杂志发表散文、诗歌等文学作品100万字。最喜欢小小说,在当今快节奏的社会,小小说无疑是最受读者欢迎的文学体裁之一。