“纵贯线”：４７岁让青春重来

胡倩文

对于很多人而言，零时之后的2009年央视春晚，因为四个老男人的出现才不再是鸡肋。

“出发啦，不要问路在哪，迎风向前是惟一的办法。

出发啦。不要问路在哪，命运哎什么关卡……”

罗大佑、李宗盛、周华健和张震岳，三把吉他，一把架子鼓，四个早已功成名就、平均年龄将近47岁，曾发过70张个人专辑、600首作品、爆满过350场个唱的“老家伙们”，如今，却自称“新人”，鼓起勇气向世人宣布：我们要重新出发!

A“委搞非常之建设，先搞非常之破坏”

2008年7月，四个华语乐坛“教父”级人物组建了一个“Super Band”，取名“纵贯线”的乐队。始建于1887年的台湾纵贯线铁路，北起基隆、南到高雄，贯穿台湾南北。乐队以此命名多少透出些飞扬跋扈、倚老自傲的意味。

尽管乐队的名字引起各方争议，但人们还是对这个天王级乐团充满了诚挚的期待。2009年3月7日，纵贯线在台北小巨蛋举行首场演唱会。放眼全场，30岁以上的歌迷占了绝大多数。这是一场成年人的狂欢。纵贯线扯出了大幅标语：要搞非常之建设，先搞非常之破坏。他们可以破坏自己，破坏彼此，破坏大家对一个乐队的假设……

用李宗盛的话讲，“我们流行音乐是不堪的行业，公司都是酒囊饭袋，写歌的也一样，也不好听，不动人，然后跟媒体一起搞出一堆垃圾，搞得久了就没有人再去喜欢流行音乐了。”

华语乐坛低迷已经是很长时间的事了。要有突破，就得有破坏的决心，不砸碎旧的桎梏就不可能有新的建设。

纵贯线成功了!乐队组建短短一个月在香港、北京、上海等地的演唱会均出现了一票难求的局面。乐队成立之初曾约定：只发行一张创作专辑，举办10场演唱会。但海内外演出商们的空前热情，最终使乐队签了20场海内外演出合同。

西点军校有句名言：“老兵永远不死——死的都是新兵。”在这个流行音乐四处寻找新的商业模式而碰得鼻青脸肿的时代，这四个歌坛老将进发出的音乐能量。让人们再一次看到了华语歌坛的希望。

B请接受我们的转型

在演唱会上，人们惊奇地发现，他们刻意不选自己曾经最热门的金曲。香港巡演临近尾声，观众大喊要唱周华健的代表作品《花心》，他们拒绝了：“我们做演唱会，不是为了缅怀过去，而是要总结这20年的基础，开发接下来的5年、10年，表达我们对生活的看法和收获，希望大家接受我们的转型。”

彼时的罗大佑，以一个挑战者、叛逆者、孤臣孽子的姿态，在他的音乐里尽洒那个年代的躁动、激情、争执和困惑，两代人的青春因为他的相伴有了热望、有了冲动、有了理性，不再苍白。

挥别了罗大佑理想主义的宏大叙事，李宗盛开始用一种纯粹个人化的内省，用那些百转千回的自我辩证，写出了成年人才能“领陪”的“世故的城市民谣”。如果说罗大佑用音乐告诉人什么是自由以及如何获得自由，李宗盛则用情歌告诉我们怎样拥有自由并享受自由。当你情伤难抑，罗大佑让你感觉凄清悲壮，李宗盛又让你认清自己不是世间惟一寂寞的人。

可是，两代人之后的今天，长大的孩子们已经不知道他们是谁了。

请接受我们的转型!

不可否认的是，在时代的洪流中，这些当年的天王，也不得不互相借力，在坚持和妥协的自我角力中探索一条新路。

纵贯线和第一首新作《亡命之徒》中，李宗盛和周华健首度开腔唱起了RAP。“老师”张震岳的评价是，“那不是他们的强项，但起码唱得自然而不像念书，这就够了”。

他们也开始尝试另一种形式的创作。《爱的初体验》被李宗盛编成戏谑版：“我们就叫做纵贯线，罗大佑就是管理员，虽然他长着扑克脸，他要带我们走向纵贯线；他的名字叫做周华健。他说大哥借我一点钱，我今天晚上要去初体验……”

他们聚在一起，就是期待着那些原来没想到，原来不适应和不习惯的尝试。

但可贵的“老玩童”们开始了他们并不年轻的转型。

有多少人可以重来

有人总结，听纵贯线演唱会的人中，拿荧光棒的是看张震岳、周华健的，拿按摩棒的是看罗大佑、李宗盛的，罗大佑听罢哈哈大笑：“那就是说明我们结成的乐队，可以从8岁到80岁大小通吃!”可是大家都清楚地记得，他以前是如何刻薄台下摇荧光棒的听众——你们就不要摇啦，都那把年纪了，不要装。

岁月前行，心智也在前行。这群“老男人”扬言争取夺回2009年台湾金曲“新人奖”：“我们老，但我们阳刚!……不服可以试试，我们比一比。”也许正是因为有这样的豪情，才让人感慨“有多少人可以重来”。

廉颇老矣，但四个老廉颇捆绑在一起，不仅可以吃饭，甚至可以暴食——这无疑令人欣喜，同时也给了我们更多的启示。

活着就是要有勇气：

☆“要搞非常之建设，先搞非常之破坏”。

☆与时俱进自我转身。

☆这样的人经历多少挫折都可以“重来”。