安息在这里的人

佚　名

来到莫斯科的游人,大多要到新圣女公墓去看一看。乍一听似乎令人费解,其实世人了解历史的一个重要途径,就是发掘研究古人的墓葬。许多墓葬早已成为著名的景点,只是它们不叫墓,而叫陵,像印度的泰姬陵、中国的乾陵、十三陵等等。走进莫斯科西南郊的新圣女公墓,你会发现一种全新的墓园文化。

这是一个绿树掩映的花园,置身其间,感觉不到丝毫的阴森压抑;这是一个平等的逝者的家园,安息在这里的人,不管是总统还是平民,都只能占据同样有限的一块空间;这是一个综合的、多功能的课堂,不管你对哪门知识感兴趣,政治的、历史的、雕塑的、创意设计的,似乎都能在此找到灵感。

这里原是俄罗斯教会上层人物和贵族的安息之地,1923年之后,成为各界名流的最后归宿,埋葬着两万六千多位俄罗斯各个历史时期的名人。形状各异的墓碑上镌刻着那些长久叠印在人们记忆中的名字。

走进墓园,你会惊叹每个墓碑的设计都是一个令人折服的奇思妙想。碑上的图文,墓前的雕塑,都十分贴切地展现了墓主生前的职业、贡献、经历、性格,一眼望去,其人其事,一目了然。米格战斗机的设计者米高扬的墓碑上,一架战机直冲云霄;图-154飞机的设计人图布列夫的墓碑,直接做成了三角形的飞机样式;穿甲弹设计师拉夫里罗维奇的墓碑是一块厚厚的钢板,上面有三个穿透的弹洞;外科医生巴库列夫的墓碑上,双手托着一颗象征生命的红心,说明他是一位挽救了无数生命的英雄;一块硕大洁白的大理石墓碑上,芭蕾女神乌兰诺娃翩翩起舞。她的舞姿如艾青描写的那样:“像云一样柔软,像风一样轻,比月光更明亮,比夜更宁静……”她的旁边,著名的马戏团小丑尤里·尼古里坐在石头上,歪带着礼帽,手里夹着一支香烟和一朵花,旁边放着一件皱皱巴巴的外套,卧着一只温驯的小狗。

每一块墓碑,都能让人忆起一段飘逝的历史,一段耐人寻味的人生故事。

在层层碑林中,我看到了卓娅,这个感动过我的女英雄。她的短发和衣襟在风中飘扬,面向蓝天,双腿蜷曲,身姿前倾,似乎要在凶恶的法西斯面前挺直自己的身躯。卓娅墓地的对面,是她的弟弟舒拉和他们的母亲科斯莫杰米扬斯卡娅的墓地。卓娅的牺牲,激起了全苏联人民极大的愤怒,斯大林听到这个消息,当即给当时的城防司令朱可夫大将下了一道命令:将杀死卓娅的德军步兵团的番号立即通报给所有的红军部队,在未来的作战中,必须消灭它。

奥斯特洛夫斯基的墓碑比较宽大,上面是作家斜卧病榻的浮雕,浮雕下面是他的签名。墓碑前面的平台上,则雕刻着一顶军帽、一把带穗军刀。他左臂放在扶手上,支撑着瘦削的身躯,右手放在一摞书稿上,似乎正在告诉人们:“人的一生应当这样度过,当回忆往事的时候,他不会因为虚度年华而悔恨,也不会因为碌碌无为而羞愧。”

写下了《死魂灵》和《钦差大臣》的果戈里希望死后和大地融合在一起,不要为他竖立任何墓碑,但后人没有满足他的要求,因为他对俄罗斯来说太重要了。人们在这里,可以看到他的立于圆柱形基座上的半身雕像。他的邻居,是十九世纪末俄国伟大的批判现实主义作家契诃夫。契诃夫的幽默不仅体现在他的《变色龙》、《套中人》中,也体现在他日常的言谈话语间。他曾经说过:“要是你的手指头扎了一根刺儿,那你应当高兴地说,挺好,多亏这根刺儿没扎在眼睛里;如果你心爱的人背叛了你,你应该感到万分庆幸,庆幸她背叛的是你,而不是你的祖国。”

著名作曲家肖斯塔科维奇的墓碑上只是简单的几个音符,然而站在这块墓碑前,让人忆起一段艰苦卓绝的战争岁月。1942年8月9日,在被德国人重重围困的情况下,在列宁格勒阿斯托里亚大酒店,举行了肖斯塔科维奇的《列宁格勒交响曲》的首场演出。当时列宁格勒广播乐团只剩下指挥和十五名团员,许多团员已经被饿死或冻死,不得不在全市征集临时乐手。为了这场不寻常的演出,全军为乐团运来了总谱,苏联红军先以强大密集的火力将敌炮打哑。随后,这部深刻表现苏联人民对法西斯侵略者的愤怒与反抗的正义之声,便在这座英雄的城市里奏响了。人们从街上,从掩体里,从住所里聚集到广播扩音器前,倾听着英雄的乐章,列宁格勒交响曲响彻了列宁格勒的上空,极大地鼓舞了人们的斗志,支撑他们战斗到了胜利的时刻。

戎装的将军,著名的科学家、文学家、艺术家,都在这里找到了最后的归宿。还有那些生前叱咤风云、位高权重的政治家,叶利钦、赫鲁晓夫、日丹诺夫、米高扬、波德戈尔内……不管他们在世时政治上有多大分歧,不管后世对他们褒贬如何,他们还是聚到了这块最后的安息地。

漫步在一块块墓碑间,恍若步入了一个多姿多彩的人生殿堂,众多心仪已久的巨人,在这里讲述着一个又一个生命的故事;置身其间,没有人生几何的喟叹,没有“天道无常,吞恨者多”的感慨,溢满心头的,是一种生命的顿悟,是涤荡心灵的神圣和庄严。

选自《视野》