出去才能回来

张晓风

孩子的爸爸带着合唱团去环岛演唱,儿子和女儿刚好放假,也跟着去了。

旅行了一个星期,把歌声送到通街闹衢以及穷乡僻壤以后,他们要回来了。临回来的前一晚,做爸爸的问小女儿晴晴:“我们要回家了,你喜欢回家还是出来啊?”

“我当然喜欢回家!”

“哦——”爸爸故意逗她,“你喜欢回家,那么下回出来不带你就是了。”

“不对,”她说,“不先带我出来,怎么能回家?”

做爸爸的无言以对。

其实,人生的历程大约也是这样:

没有大疑惑,怎能有大彻悟?

没有剧烈的撕痛,也就没有完整的愈合。

惟有像司马迁那样自放于最凶险的海雨天风中的冒险家,才能回到书斋中定定地握住一管笔。

真的,永远株守一隅的人,并不知道什么叫回家。■