冬日

孙　妍

天阴沉着脸,说不定什么时候就要下一场暴风雪了。干冷的天气,仿佛要把大地冻裂开来。五更把脖子使劲地往衣服里面缩,双手交叉在袖笼里。屋子里有一个小煤炉,他就绕着炉子转来转去。

五更的老婆打外面进来。她笑咪咪地冲着五更扬了扬手说,借着了。五百块整。说好了,明年春天卖了猪还人家。五更一听,脸上掠过一阵惊喜。他把手从袖笼里拿出来,伸出去接过了老婆递过来的钱,沾着唾沫仔细地数了又数,不多不少,正好五百块。

五更的老婆刚才是去娘家兄弟那里借钱。没办法,上大学的儿子写信回来没别的事情,张嘴闭嘴就是要钱。这不,信里说,最近交上女朋友了,让家里多寄点钱过去。天冷了,怎么着也得给女朋友买件衣服吧。五更能说什么呢,要是那兔羔子要钱买衣服,还能缓一缓。这可是给未来的儿媳妇买衣服啊,能说个不字吗,不能,这钱一定得花。你想想,将来儿子领着一个大学生媳妇回村子里来,那多气派。女孩子家,谁不爱美呢。五更想了又想,才决定让老婆去她娘家兄弟那里借五百块钱。

那一夜,五更一个晚上都没睡踏实。他一会儿起来看看炉子,一会儿起来听听外面呼呼的风声。他躺下迷迷糊糊地做梦,梦见儿子领着一个仙女一样漂亮的女孩子回来了,那个女孩子身上穿着一件粉红色的棉袄。女孩子很懂事,很温顺。五更想不起来,女孩怎么称呼他来着,不过,这不重要。只要过了门,女孩子自然会叫他爹的。五更起来把钱数了又数,然后压在了枕头底下。五更想,明天,得赶紧把钱给儿子寄去,这天说冷就冷了。

天快亮的时候,五更总算睡着了一小会儿。这一次,他做了一个什么梦记不起来了,不过,他肯定是在梦里笑过。因为,老婆被他在梦里的笑声吵醒了。

五更去镇上邮局给儿子寄钱。一路欢快地走着,像一只快乐的羔羊。五十几岁的人了,还摇摇头晃晃脑。现在五更脑袋里的烦恼全都没有了,五更一心一意地往镇上走去。

天还是干冷,零零星星地,天空中开始有雪花飘落下来。五更使劲地夹着身子,就像一条狗一样,天冷了,把尾巴夹起来,那样好像还暖和一点。五更几乎是一路小跑着到了镇上。

从邮局出来,五更心里更加舒畅起来。他想起来,今天是个集市,他要到牲口市场看看。明年开春的时候,五更想着买一头小毛驴养起来。庄户人家,免不了要用牲口。

五更做梦也没想到,那里会有一场意外发生。五更刚刚走到牲口市场边上,脚跟还没站定,就听到一阵骚动。接着,五更被撞倒了。一头骡子惊了,五更迷迷糊糊中就被那头受惊的骡子踢了。

五更被踢断了两根肋骨。慌乱中,五更的一只眼睛也受了伤。医生告诉他,已经没有复明的希望了。躺在医院的病床上,五更像一只霜打的茄子,无精打采。西北风呼呼地刮着,像是要把大地掀起一层皮来。鹅毛大雪无声无息地下着,整个世界一片银装素裹。

五更的儿子回来了。五更仰着头使劲地朝儿子身后看。儿子是一个人回来的。五更失望地闭上了眼睛。

五更儿子的嘴里哼着流行歌曲。五更怎么听都感觉像是狼在嚎。终于,五更还是忍不住问儿子女朋友的事情。儿子摇头晃脑,不以为然地抛下一句话——早吹了。五更把仅有的一只眼睛一下子瞪得溜圆,脸上的肌肉颤抖着。好半晌,五更说不出话来。五更感觉到自己的心在滴血,一滴,两滴。

雪越下越大,这个冬天,真的很冷很冷。五更开始抽烟了,浓烈的烟呛得他喘不过气来。