1900年5月25日,在西方列强面前一向束手束脚的慈禧竟然生出一个天大的气魄来,下诏向世界所有跟中国有邦交的国家宣战。世界各国最初不敢相信自己的耳朵,得到证实后,无不吓了一跳。于是,英、美、意、德、法、日、奥、俄组成八国联军,在天津大沽港登陆。7月20日,八国联军攻陷北京,这距慈禧向全世界宣战仅五十五天。十数万赤着背、念着咒语、疯狂上阵的义和团和步履蹒跚、手握大烟枪的正规军,在八国联军面前一败涂地。这时的曾有天大的气魄向全世界宣战的慈禧却如丧家之犬,带着她的受气包皇帝向西逃去。大敌当前,安危当前,这位老太婆仍没忘在逃走之前把皇帝最宠爱的一位妃子投到井里淹死。当然,中国三千多万老百姓的安危她就更不会管了,百姓只能妻离子散、家破人亡,别无选择。而慈禧呢?她在给人民惹下天大灾祸后,就毫不负责任地带着她的皇亲国戚逃之夭夭了,且到一个没有生命危险的地方——西安,继续过她歌舞升平的好日子去了。慈禧及皇族,每天照样是锦衣美食,快快乐乐地看戏,天塌下来,有黎民百姓为他们顶着呢!
慈禧之所为,使我想起2002年春以一百零一岁高龄去世的英国老王太后,她之所以令世人敬仰,是因为在英国饱受战争之苦的时候,她一步也没离开过伦敦,而是与人民同在。二战爆发之际,当时的英国首相丘吉尔曾建议英王一家逃难加拿大,但王后(即后来的王太后)很快答复说:“没有我,孩子不走;没有英王,我也不走,而英王永不会走。”事关重大,为什么是王后出来说话,而不是英王佐治六世自己呢?因为英王“害羞兼口吃”,为国家计,年轻的王后不得不走到前台来,树一国之典范。二战的前几年,伦敦不断受德军空袭,许多建筑物都受到破坏,白金汉宫也被九枚炸弹直接炮轰,有一次还差点击中英王伉俪,浮雕和窗户就在身旁被炸得粉碎。那时的王后仍不失幽默,说白金汉宫被炸掉一点后,自己终于可以“直视东伦敦区了”。王后的勇敢令全国士气大振,连发动侵略的希特勒也承认这个女人难对付,说她是“欧洲最危险的女人”。后来,当官方正式宣布大战结束时,多达二十五万群众涌到王宫,向英王和王后欢呼。资深记者迪兹在王太后百岁寿辰时赞道:“王后是战争英雄,这样说并没有夸大。英王所有重要事情均会跟王后说,十分尊重她的意见……战争的压力令他吃不消。若没有伊丽莎白,他可能早已倒下了。”
一提到当年扶助丈夫的那些苦衷,王太后就抱怨说,永不原谅爱德华因私利放弃王位的事。在王太后眼中,丈夫性格温文尔雅,难胜国君之大任。虽然她努力扶助丈夫,助他赢得贤君的美誉,不过体弱多病的佐治六世还是经不起劳累,最终过早地离开了人世(享年五十六岁,其女伊丽莎白继位),使得王太后寡居半个世纪。慈禧呢?正相反,她为了获得实际的皇权,不惜在皇室内大开杀戒,她怕死而又恋权,直至死在权力的宝座上,她才“放”权。
同为皇室贵夫人,何以有如此大的区别?理性的解释是,西方有贵族传统和精神,东方不一定有贵族思想,却有极其深重的王权思想。贵族思想与王权思想最大的区别是,前者是血统至上,后者是权力至上。记得贾平凹曾讲过西安南郊两个老人年轻时拣粪的笑话,说当年“大芳”照相馆橱窗里有蒋介石的巨幅照片,两人见了就大发议论,其中一个说:“蒋委员长不知道一天吃的什么饭,肯定顿顿捞一碗干面,油泼的辣子调得红红的。哼,我要当了蒋委员长,全村的粪谁都不能拾,那全是我的。”你看,连一个拣粪的老农都有王权思想,更别说农民起义领袖李自成、洪秀全们以及那些位尊至极的王权人物了。因王权思想没有高低贵贱之分,所以它是无限扩张型的,就其危害而言,是直接而深重的。
插图/奢侈的黄泉路/佚名
【以上三篇作品选自魏得胜著《另类人生》湖南
教育出版社版】