《第二次握手》：沉寂中的反弹

李兆忠

1949年至“文革”结束这一时期中国大陆的文学作品中，看不到海归知识精英的形象。原因在于：随着中华人民共和国成立，文学描写的对象发生了变化，工农兵成了文学世界的主人，知识分子作为改造的对象，只能占据一个陪衬性的位置，而海归知识分子，由于其“帝国主义买办”的属性，干脆被逐出文学王国。与此相关的是，当时东西方冷战，决定了海归知识分子是一个敏感的、受监控的存在。留英学子、著名记者和作家萧乾的一段回忆，颇能说明问题：“四九年后，留学西方的(除了个别搞原子尖端的)大都成了等外的‘洋包子。运动一来，往往就成为‘特嫌对象。有个外号‘假洋人的朋友由于练打字，给隔离反省了一年。有位学法国文学的同事，一解放就赶紧把家中洋书洋字典论斤卖掉了。我呢，由于了解四五年后东欧的类似情况，四九年回北京之前就向西方朋友普遍发了封‘请勿来信(连贺年片也勿寄)的通知，而我有位美国堂嫂，将近十年住得与我仅隔半条胡同，但我坚持老死不相往来。所以‘特嫌始终也没给我安上，虽然‘洋奴的骂声却没少挨。”正是这样的背景，使得海归知识精英在文学作品中销声匿迹。

然而，在科学技术领域，海归知识分子仍然受到重视，并且发挥着中流砥柱的作用。据《中国科学家词典》统计，1949年至1978年间，分布在国内各高校、研究机构和企业的887名教授级科学家中，有留学欧美经历的662名，占总人数的75.5％，而上世纪50年代至80年代初，中国科学院的学部委员中，有留学经历的占90％左右。这表明；新中国的国防、科技和工农业建设，根本离不开海归知识精英。尽管如此，在文化思想上，他们同样处在被教育被改造的地位。显然在革命领袖毛泽东看来，新中国刚成立，百废待举，首先必须在文化思想上扫清道路，若不对知识分子，尤其是那批留洋买办知识分子进行改造，他们就势必成为革命事业的障碍。基于这种认识，新中国成立不久，毛泽东就发动了对“欧美派”领袖人物胡适的批判，以此为契机，在全国范围展开大规模的知识分子改造运动。这个运动随着东西冷战的不断加剧，又随着中苏关系的恶化以及中共党内的“路线斗争”而不断升级，直到迎来“谈洋变色”的“文化大革命”。

这是一个颠狂的时代，假想的阶级斗争被夸大到无以复加的程度，以至于有“阶级斗争，一抓就灵”的神话，莫须有的“走资派”成了全力打击的对象，举国上下笼罩在“变修”的焦虑中。当时流传这样的话；“一年土，两年洋，三年不认爹和娘”，是对穷人子弟上了大学后忘本、成为资产阶级俘虏的讽刺。那时，知识分子被贬为“臭老九”，科学家、大学教授成为人们讽刺嘲弄的对象，敢于造反、批判老师、交白卷的无知青年成了英雄。在一部名叫《决裂》的反“走资派”电影里，生物学教授在课堂上讲授“马尾巴的功能”，竟被贫下中农视为思想落后、不学无术的证据。电影上映后，在社会上产生极大影响，“马尾巴的功能”成了民众嘲笑知识分子的口头禅。

就在这样的背景下，一部描写中国高级知识分子事业和爱情的小说——《第二次握手》(作者张扬)，以手抄本形式在社会上广泛流传。由于它全盘肯定知识分子的价值，热情歌颂海归派知识分子(主要是科学家)与中共领导人周恩来的亲密关系，无意中触及了中共党内的“两条路线斗争”，惊动了最高权力中枢。作者为此锒铛入狱，还差点丢掉性命。公安部门对作者的“起诉书”这样写着：“这本反动小说的要害是要资产阶级‘归来，为反革命复辟制造舆论。这本黑书从头到尾贯串着地主、资产阶级人性论，反对马克思主义的阶级斗争和无产阶级专政理论，反对党的基本路线；极力鼓吹‘叛徒哲学、‘天才论，为刘少奇、林彪翻案，反对文化大革命，捧出地主、资产阶级和一切牛鬼蛇神的亡灵，在意识形态领域里搞和平演变，……从这本黑书描写的主人公和主要人物就可以清楚地看出：‘归来的都是叛徒、特务、反动学阀、洋奴买办、死不改悔的走资派、地主资产阶级的少爷小姐。”

“文革”结束后，这部小说正式出版，发行量达到天文数字。其原因除了作品描写了人们渴望而久违的爱情，还表达了这样的认识：长期以来对知识分子一面倒的否定和丑化，有悖于事实的真相，更不符合历史的发展轨迹。

一种被压抑已久的进步能量，总要寻找释放的出口。物极必反，历史又到了新的拐点。