不能再找刘德华、梁朝伟，他们加起来快１００岁了

张　燕

在经典的《无间道》之后,“铁三角”被拆分为“两条人”组合,但麦兆辉(左)、庄文强的精密、无间的分工式合作,让人对他们港式警匪片期待依然。

麦兆辉庄文强

在电影《无间道》以前,庄文强的主要身份是编剧,作品包括《东京攻略》、《特警新人类》、《愿望树》、《爱君如梦》等,风格不一;麦兆辉则执导过《追凶二十年》、《爱与诚》、《愿望树》等电影,两人与刘伟强一起合作导演了成功之作《无间道》,就此组成影响力十足的“黄金”铁三角阵容”,三人又连接合作了《无间道》两部续集、《头文字D》、《伤城》, 均大获成功。2005年随着刘伟强前往好莱坞淘金,铁三角不复存在,庄文强与麦兆辉则继续合作,拍摄了《大搜查》、《窃听风云》。

香港电影已百年,支撑起香港电影风云的一支大旗——警匪类型片,也走过了数十载,其间的变化,除开吴宇森的浪漫英雄、林岭东的写实主义、陈木胜的街头火拼、杜琪峰的干脆冷峻,不能不提到的是为垂死边缘的香港电影市场注入一剂强心针的《无间道》,尽管曾经的铁三角之一刘伟强已经离开,但庄文强与麦兆辉依然延续着秤不离砣、砣不离秤的工作状态,这些年里,他们从见证香港警匪片发展的新丁,变成接过这面旗帜,成就延续与变革的主力军。

《无间道》前的港式警匪片

“那时挑警察角色就是要找拿枪拿得好看的”

在《无间道》以前,庄文强更为知名的身份是编剧,麦兆辉则是在片场摸爬滚打多年的非著名导演,两人曾合作过一部很不卖钱的文艺爱情片《愿望树》,对于执导香港警匪片,他们都处于“远观”状态,只有在电影院里被《龙虎风云》、《省港旗兵》、《野兽刑警》之类的电影惊得弹起的份儿,但都默默许下心愿要拍一部能真实反映香港警察的故事。

南都娱乐:你俩入行时都对电影有怎样的概念?

庄文强:因为受家庭影响,我是从小玩股票长大的,记得上世纪70年代时我用很低的价钱买了和记黄埔股票,所以如果我不用现在这份工应该也会活得很好,我念电影的目的就是单纯念电影而已,我不觉得自己有天分,特别是进到学院里面,见到我的那些同学,觉得他们个个有天分,当时一边念书,一边还在兼职做外汇,还打算念完书就继续回去炒股,但后来鬼使神差,大学第二年,因为失恋,要交作业,就开始写剧本,越写越觉得其实自己也蛮懂的,我的毕业功课就是一个长篇剧本,老师就把这个剧本给很多人看,最后因为这个本子入了行。

麦兆辉:我没有明星梦,第一份工作是在保险公司上班,但我很爱看电影,有一次看西班牙的电影《卡门》,看到紧张处,全影院安静三秒,然后长舒一口气,那种奇妙的感觉让我印象深刻,这时候香港演艺学院招生,我就想去试试了,毕业后本来有机会跟TVB签约,但要签7年,人工非常少,那时我住港岛,如果每天到TVB返工,我的人工就差不多只够支付交通费。后来TVB有个监制,叫做向立行,在做舞台剧,问我要不要加入,我答应了,过了两个月,他打电话给我,说他要开部三级片,即《旺角马场》,问我有没有兴趣做助手,我什么都不懂,就这样入了行。还记得当时他跟我谈人工,说照规矩是完成一部电影算一次酬劳,他告诉我,一部戏一般就三个月,超过了他都要赔钱,这部戏他给我9000块,我想想,那即是一个月3000块,也不错。于是,从试镜、服装到道具、茶水,我每天大小事务什么都要管,拍完了再帮他剪辑配音……我们是圣诞节开工的,结果到拷贝出来,是下一年的圣诞节,最后,这一整年,我还是就收了9000块酬劳。不过那时香港电影世道很好,每天都有很多新电影开拍,一部电影开工,就找个临时的办公室,通常上午可能才三张凳子,到了下午才有人又搬两张桌子进来,这部戏还没拍完,我就被人介绍到其他剧组去做场记之类的工作了。

南都娱乐:在你们看来,香港警匪片在《无间道》以前是个什么状况?

庄文强:以前挑警察角色,可能就是一要形象高大,正气,身手很好,以前有个说法是演员拿枪要拿得好看,而香港拿枪拿得最好看的是谁呢?当然是周润发,没人比他拿枪拿得好看。要求都是外在一点的。这些年来,《无间道》、《旺角黑夜》、《神探》,对演员来说,他的外形像一个警察,这方面的要求比以前低了很多,更希望他们像普通人,他们会受伤,会被打死,甚至像《神探》的刘青云,可能更像一个无家可归的乞丐。

麦兆辉:现在打斗少了,以前常会无谓地打起来,因为我自己是学戏剧表演的,所以我很强调人物的心态背景,比如他突然打起来这个原因是什么?为什么他没有学过少林拳,可一打起来为何他用少林拳,他为什么不拿枪?我那时候就完全不知道怎么拍。

南都娱乐:那你们那时候有想拍警匪片吗?

麦兆辉:可能我对这方面的兴趣大一些,我是在警察宿舍长大的,小时候看警匪片也以为电影演的都是真的,直到我大一点问我爸爸,他就说,电影里的东西跟现实不同的,所以我就希望拍一些电影,是真的反映更现实一些的人性。特别后来又经人介绍去陈木胜工作室帮忙,从他那里我学了很多切实的警匪片拍摄技巧。之后,我又向杜琪峰学习,我到现在见到杜琪峰都叫他师傅。

庄文强:其实对我来说,警匪片一直也只是包装,所有的故事都跟我的感情、心态有关,像写《伤城》的时候,我刚结婚一两年,对于结婚这种事情我不在行,因为没有经验嘛,(笑),以前失恋只是跟一个人分开,结婚是跟一个人永远在一起啊,所以就不是很开心。那时候我的婚姻生活就不是很开心,我就写了梁朝伟那个角色,有些闷闷的,而且常常跟徐静蕾冲突,甚至想杀死徐静蕾,我还暗示过给我老婆听。当然也需要平衡,所以就出现了金城武这个角色。《伤城》是我这几年来写得最辛苦的剧本,因为是将自己不开心的事情写进来,是有些撕裂的无力感,写的时候手会震。不过跟演员讲角色的时候,我可没有把这些事情讲给他们听。再比如这次的《窃听风云》,刘青云是个很容易放弃的人,我就是如此,比方说在街上看到有人欺负女孩子,我第一冲动是冲上去,但如果对方孔武有力,我就考虑逃跑,如果对方真的走过来,我肯定会逃跑。(笑)

巅峰的《无间道》时代

“刘伟强是个很妙的人,他的工作方式我们沿用至今”

麦兆辉一心想要拍反映更现实人性的警匪故事,便是他构思多年的《无间道》。他与庄文强两人将剧本改了又改,却只有碰上刘伟强,铁三角才有令投资商诚服的号召力,也缔造了一个时代的辉煌。

南都娱乐:《无间道》的合作方式是怎样的?

庄文强:《无间道》是麦兆辉先写的,他写了50多页写不下去,我就打电话跟他说,如果你还不给我看,我就不会帮你提意见了,他就寄给我,结果我把他写的50多页全部改掉,除了那场影院交易的场景,然后我便上飞机度蜜月了。他打电话问我,为什么你把我的剧本全部改掉了?我说你不觉得这样比较好一点?如果你不喜欢你可以不用,他就说改得是不错,但我就不想被你改得那么厉害,那怎么办呢?他就又改了一稿,再发回来给我看,然后我又改回去……这样来来回回……

麦兆辉:其实没有他说的那么夸张,他只是改了一点点。

南都娱乐:那么刘伟强呢?他的工作方式是怎样的?

庄文强:刘伟强是个很妙的人。他常常说,导演一定要去现场,感觉才会不一样,拍《无间道》时,就让我们去天台晒了半天,拍完下了楼后,我一看,晒到起水泡,他每次开机,都会呆很长时间进行实地考察,现在这种习惯就延续到我跟麦兆辉的工作方式里。像《头文字D》,原本是我最不愿意拍的电影,因为我觉得真人去拍这种卡通漫画题材很傻,但他让我去秋名山走走,电影里藤原拓海用了两分钟就绕山一圈,普通人驾车也就是10分钟,他说你们想想用脚走要多久?结果我们一群人,包括刘伟强、麦兆辉、我、灯光师、道具等人,一共走了三个多小时,我突然觉得自己变得年轻了,很快的,花了两三个小时就把分场写出来了。

麦兆辉:刘伟强很相信他自己的直觉,这是他好的地方,也是不好的地方。他是一个往前跑完全不想背后的人,所以他才拍得出《古惑仔》,但如果他能停下来再想一想,也许拍出来的东西完全不同了。

南都娱乐:《无间道》对你们的个人创作有什么影响?

庄文强:就是很难转型去拍别的,好比你去问陈可辛,现在是否还能拍《甜蜜蜜》?不能了,因为他最卖钱的戏是《投名状》,所以他得延续这样的题材,拍到死。《无间道》以后,除非是我们拍这样的电影有一天不卖钱了,才可以转。因为基于商业的考量,投资者认为那个地方永远都是放巧克力,你就不能放别的。

后《无间道》“铁三角”拆分成“两条人”:

“刘伟强离开之后,我们得找个非常好的摄影师才行”

《无间道》令香港警匪片再度产生新的化学作用,麦兆辉与庄文强也希望能有变革之路,他们请来梁朝伟与金城武炮制了另类的《伤城》,又说服久休的郑秀文复出接拍喜剧化的《大搜查》,即使离开了刘伟强,他俩依然是兄弟齐心的合作状态,到如今的《窃听风云》,因为尔冬升的加盟,麦兆辉与庄文强的御用演员格局有了新的变化,这一路,他们想证明的是,香港警匪类型片,还可以在他们手里绽放新的火花。

南都娱乐:在“铁三角”被拆分成“两条人”后,你们俩继续合作,那你们相互都有怎样的影响呢?

庄文强:他更理智一些,实际一些。我写东西喜欢搞惊喜,所以大部分时间都是他被我吓一跳,然后不知道怎么反应。像《头文字D》,原来剧本里有一句话叫:你不知道一秒有多长?然后陈冠希与余文乐就有关于一秒钟的意义的对谈,“青春的每一秒很长很长”,后来他们觉得这句话太诗意了,就删掉了。

麦兆辉:对,他很多时候太文艺,我比他变通,我会告诉他这样不行,如果我们拍一部很小很小的片子,没有票房压力,这样是可以,像《情义我心知》就有这个问题,虽然拍出来还是很文艺,但实际的剧本可能更“可怕”。

南都娱乐:既然庄文强这么文艺,你们怎么没拍个爱情片出来?

麦兆辉:爱情电影一个人拍就可以了,不需要两个人合作。以前我拍过《愿望树》,那时候我年纪很小,觉得可以不用包装,就用很漂亮的男孩子和女孩子,可是拍出来就是没有共鸣,失败了,因为太梦幻。

南都娱乐:你俩一直合作,但并没有继续找《无间道》时期的固定演员班底。

麦兆辉:基本上以我们现在的号召力,确实找梁朝伟、金城武他们都是可以的,但我的想法有些不同,一是因为他们确实贵到一个你无法想像的地步,另一个是因为如果老是跟他们合作,可能情况都差不多,因为他们通常已经有一个演出的方法,你需要把剧本调整到可以配合他们。

南都娱乐:可杜琪峰就有御用演员。

麦兆辉:我也问过杜琪峰这个问题,他回答我说,你到了我这个年纪,可能就跟我一样,不想有天翻地覆的改变,只想在固有的模式里寻找新意。我还处于大变化的阶段,而且我也希望能有新的演员可以出来,现在再拍刘德华、梁朝伟,天啊,他俩都是差不多快50岁的人了。其实在我看来陈冠希是个很好的演员,但他自己发生这样的问题,现在也没办法找他演戏,除非有个老板能跟我们说,我不管市场,就拍出来在我家放放好了。

南都娱乐:这次的《窃听风云》,有了尔冬升,是不是你们又形成了新的“铁三角”?

庄文强:尔冬升的加盟对我们来说,主要是在电影前后期忙碌,他负责资金、演员,特别是演员方面,他帮了很大的忙,古天乐、吴彦祖都是他找过来的,后期的剪接、发行他都提了不少意见。但在片场里,依然是我跟麦兆辉的惯常工作方式,我注重创作,他注重现场执行。剧本方面他没有提什么意见,很有趣,他看完我的剧本就问我有没有兴趣帮他写《千王之王》。

麦兆辉:这只是一个巧合,监制部分的工作我曾经做过,很辛苦,所以找尔冬升来做。(笑)但这次的合作还是跟以前与刘伟强的合作不一样,刘伟强是摄影出身,所以在现场,一个镜头可能很快他就能拍好了,离开他之后,我们得找个非常好的摄影才行。(笑)

南都娱乐:在《无间道》之后,比如说你们刚刚拍了的《窃听风云》,都有哪些变化?

庄文强:可能是更往人物内心里挖掘,以前大家还是希望能出现一个英雄,可以搭救他,现在更希望展现的是不公平的一面,这个趋势其实不止香港,好莱坞也是如此。

麦兆辉:我记得以前看《野兽刑警》,有被吓一跳的感觉,原来可以把警察讲成像野兽一样,于是《无间道》就可以讲警察也能是黑社会的卧底,到了《窃听风云》,可能你看完会发现警察故事其实成了包装,内里写的是普通人的犯罪。

南都娱乐:对麦导来说,《窃听风云》应该还更有意义吧,制作这部戏的时候你结婚了?

庄文强:对的,男人要结婚的时候就会变得笨笨的,很幸福感的状态,他在现场就让我有这种感觉。(笑)

麦兆辉:哪有,我记得去年结婚前先告诉梁朝伟了,他还跟我说,你这话别让嘉玲听到,不然她也想结婚,谁知道还是被他们抢了先。为了这部戏我还推迟了蜜月,所以蜜月可能要到今年年底才行了。