央视名嘴“老毕”：父亲是我心中永远的Ｎｏ．１

沈黎明

2009年春节，央视著名主持人毕福剑，因与赵本山、小沈阳、毛毛在中央电视台春节晚会上合演了小品《不差钱》，又火了一把。大年初一，他一回到家乡大连，左邻右舍的孩子们看到他，张口就喊——“我姥爷也姓毕”，一听这话，毕福剑马上小眼一眯，满脸都是笑。

屈指算来，毕福剑已经在中央电视台火了好几年了，他能走红，出乎很多人的意料，人们怎么也没想到，这个眼睛不大、整天一脸“坏笑”，既不英俊又不年轻，而且非主持专业科班出身的人，竟能红遍全国。但毕福剑知道，使自己真正火起来的，不是别人，而是自己的老父亲。

父亲一条建议“老毕”红透全国

毕福剑1959年出生在海滨城市大连，1978年下乡当知青期间从农村应征入伍，成为北海舰队的一名水兵。1985年，在部队整整摸爬滚打了7年的毕福剑转业了，他又一次站在了人生的十字路口。当时因为当兵没能上大学的毕福剑，很想上大学读书，但是根据那时的规定，他的年龄已经到了招生上限，只符合部分艺术院校相关专业的报考年龄，如果再不考，过一年就再也没有机会了。但当他看到全家9口人，除了三姐和七弟在外当兵，生活主要靠父亲一个人的收入维持时，又想赶紧参加工作，帮父亲减轻一些负担，因此心里十分矛盾。老爷子看出了儿子的心思，开诚布公地对毕福剑说：“自己的路要自己走，虽然咱家有困难，但我支持你的想法！读书是一件好事。”老父亲的鼓励和支持，给处于心理煎熬中的毕福剑莫大的鼓舞，他下定决心认真复习，参加高考。功夫不负有心人，毕福剑终于考进了北京广播学院。

寒来暑往，春秋四度，1989年毕福剑以优异的成绩从北京广播学院导演系毕业，正好赶上中央电视台招人，他凭着良好的综合素质顺利进入了央视。进入央视后，虽然他担任过电视连续剧《三国演义》的主摄像、做过中央电视台第一个随北极科考队赴现场拍摄的记者……台前幕后忙活了好些年，但一直默默无闻，时间一晃，7个年头就过去了。

1996年夏天，与大学同班同学结婚5年的毕福剑做了父亲，他的女儿娇娇出生了。这年春节，他们一家三口欢欢喜喜地回大连过年。老父亲看到自己的小孙女非常高兴，抱起来亲个没够，不住嘴地夸小孙女长得漂亮。老爷子的年龄虽然越来越大，但他对儿子节目的关注程度却丝毫不减。这年春节，一家人坐在一起看电视，话题不知不觉地又围着电视栏目说开了。老爷子一边逗着小孙女，一边慢条斯理地评论说：“老六办的那个《人间万象》人气不怎么旺，我觉得主要原因是缺少普通百姓和家庭积极踊跃的直接参与。”毕福剑一听，马上笑眯眯地眨巴着一双小眼睛问：“爸，那你说说，怎么才能把节目办得大家都愿意参与呢？”老爷子似乎早作过思考，胸有成竹地说：“让大家自己表演自己。比如像你们这个岁数的人，有文艺细胞的就不少，许多人都曾做过演员梦，但由于种种原因没实现，你要能让他们自愿走上台表演一段，肯定非常有意思！如果一家三口都能上台表演那就更有意思了。”

老爷子的一番话，让毕福剑茅塞顿开。“哎，老爸，你这点子出得还真不赖！”他越琢磨越觉得有戏，不禁兴奋得直拍大腿，半开玩笑半认真地说：“要不说姜还是老的辣呀，老爸还真是有些道道！”老爷子瞥了毕福剑一眼，不紧不慢地说了一句：“要不我怎么是你爸！”

毕福剑接受了老父亲的建议，回到北京后，马上和同事们开始筹备。很快，1997年秋，毕福剑等人策划的《梦想剧场》获得台里批准，开始录制。这个节目能不能成功，主持人非常关键。可是节目组一连试了好几个专业主持人都不理想，觉得他们“主持”的味道太浓，与业余演员自然朴素的表演风格不协调。眼看节目送审时间临近，集制片、策划和导演于一身的毕福剑急了，干脆亲自上阵做示范，他原本只是想做出一种感觉来，先送给领导审查，之后再找正式的主持人，没想到领导看了节目后，兴奋地对毕福剑说：“用不着再找，就是你了！”

1997年10月，《梦想剧场》正式开播，结果一炮走红，收视率直线上升。观众们在喜欢上这个热闹又逗乐的栏目的同时，也不知不觉地喜欢上了毕福剑这个“没正形”的主持人。毕福剑的老父亲看了儿子的节目后，更连声称赞：“好好，无形就是有形。”随着人气指数的不断上升，2004年下半年毕福剑开始主持央视综艺节目《星光大道》、《快乐驿站》，同时，《梦想剧场》节日版的“七天乐”也形成了品牌，得到全国观众的认可，毕福剑成了名副其实的名人。然而就在这期间，他的婚姻亮起了红灯，妻子带着女儿远赴加拿大，离他而去，那段时间毕福剑非常伤感，人也苍老了许多。一天，大连电视台邀请他录制节目，他忙完后立即回家看望老父亲，老爷子发现儿子又瘦，又苍老，心里很着急，再三叮嘱毕福剑不要太累，一定要注意身子骨。毕福剑临走时，老父亲对他说：“有时间带娇娇回来给我看看，我真想孙女啊！一闭上眼睛就好像看见了她可爱的小模样。”谁知他的话刚说完，毕福剑的眼圈就红了。老爷子发觉不对劲，便一个劲地追问：“娇娇怎么了？是不是出什么意外了？”毕福剑怕急坏老父亲，只好实言相告：“爸，娇娇跟她妈去加拿大了！”老爷子望着儿子，半晌未言语一声。过了许久，毕福剑感觉有一只温暖的大手轻轻地在他头上抚摸，他听到父亲慈爱的声音：“小六子啊！不管出了什么事，爸总是你最亲的人，咱家总是你的大后方！”毕福剑缓缓抬起头，他紧紧地搂住父亲，大颗大颗的泪珠滚落在老父亲的肩上……

父亲是“老毕”心中时刻难以忘怀的牵挂

因为母亲刘桂兰因病去世多年，这些年身在北京的毕福剑，心里最挂牵的就是老父亲，他平日里对姐弟哥嫂们说得最多的话是“照顾好老爸”，对父亲那种关心和惦记之情都融在这一句简单的话语中。8年前，毕福剑二哥的女儿毕晔考上中国传媒大学时，老爷子非常高兴，亲自送孙女到北京报到，毕福剑把老父亲接到了自己家里，并着手联系雇保姆，想把老爷子留在自己身边多尽尽孝，可几天后的一个早晨，忙了一夜的毕福剑凌晨4点多钟匆匆赶回家时，发现老父亲没睡觉，一个人坐在客厅的沙发上等他，见了他就一句话：“我想家，赶紧送我回大连！”毕福剑执意挽留，可怎么劝都没用，只好遂了老父亲的心愿。侄女毕晔从读本科到研究生，毕福剑对她关爱有加，侄女也常跟爸妈说起叔叔对自己的好。每当毕福剑打电话回家时，二嫂总不忘说些感激的话，毕福剑则以他独有的幽默跟二嫂开玩笑：“你照顾好我爸，我照顾好你女儿，咱俩交换啦……” 老父亲在老毕心中的位置一目了然。

由于年轻时为家庭生活奔波操劳，老爷子年龄大了身体不是很好，毕福剑总是三天两头挂电话嘘寒问暖。而当老父亲生病时，毕福剑更是着急得不得了。

2004年冬天的一个午夜，忙完一天工作的毕福剑刚刚走出央视大门，手机铃声突然响起来，毕福剑打开手机，话筒里立即传来二哥急促的声音：“老六，咱爸的胆囊炎突然发作了，疼得厉害，高烧都快40摄氏度了，现在正在医院抢救，恐怕要手术，你能不能回来看一下呀！”“二哥，你别着急，我明天一定赶回去，你千万抓紧时间给老爸治病！”接完电话后毕福剑匆忙奔回家中，收拾了一下东西，清晨就赶到机场，一大早乘当天第一班飞机回到大连。一下飞机他直奔医院，当毕福剑满头大汗地跑到大连医科大学第一附属医院时，老爷子刚刚做完手术被推出来。毕福剑看着双目紧闭、面色苍白的老父亲，心如刀绞，眼泪不由自主地滚落下来。哥哥姐姐们看到他双眼布满血丝，猜想到他一夜未眠，纷纷劝他先回去休息：“等爸苏醒过来我们立即叫你。”但毕福剑执意不肯，一定要陪伴在父亲的身边，尽一个做儿子的孝道。在病房里，毕福剑紧紧握着老父亲那双粗糙的大手，难过得说不出一句话。老爷子直到第二天上午9点多钟才苏醒过来。谁知正当大家高兴的时候，老爷子却盯着一脸倦意的毕福剑吃力地说：“你怎么回来了？你现在是大忙人，台里有很多工作等着你，快回去吧！”听着老父亲关心的话语，毕福剑心里翻江倒海般难受，他坚决地说：“爸，我不回去，我宁可失去工作也不能失去你！”知子莫如父，老爷子深知毕福剑犟，跟他好好说没有用，于是沉下脸，瞪起双眼厉声道：“我死不了，你赶快回去！”

毕福剑最怕老父亲生气，见老父亲真动了气，顿时软下来：“爸，您别急，我马上走，马上就走。”毕福剑说话时眼泪就开始在眼眶里打转，为了怕老父亲看见自己落泪难受，急忙扭头走出了病房。他认真地对哥哥姐姐们说：“我不能让老爸上火，我先回北京，老爸就麻烦你们多费心了！”随后他急忙赶回北京录制2005年春节特别节目——《过年七天乐》。镜头前毕福剑仍旧是嘻嘻哈哈，不断调侃，还常常拿自己开涮取乐，把现场观众逗得前仰后合，笑爆棚了，而心中的苦楚只有他自己知道。当天录制完节目，忙完收尾工作已是深夜了。毕福剑走出央视大门，抬头望了望满天的星星，慢慢走到自己的车前，点起一支烟，心情沉重地靠着车身吸起来，直到抽完这支烟，才开车驶上寂静的大街。他打开车里的CD机，播放起陈红那首脍炙人口的歌曲——《常回家看看》，熟悉的歌词拨动着毕福剑的心弦，听着听着，两行热泪顺腮而下……车子已经驶近他的住所，可毕福剑并未减速，开始在大街上转悠起来，一圈，又一圈，车子在转圈，老父亲的形象也在他脑海中不停地转动着，一种浓浓的思念之情油然从心底升起。此时，他心中最大的奢望就是能够回家看看，多陪一陪老父亲。

2005年除夕的前两天，毕福剑回到大连。他亲自到医院接老父亲回家，到了家门口，又亲自背老父亲上楼。大年初一那天，他一大早就来到老父亲的房间，按照中国的老传统，郑重地给老父亲行磕头大礼拜年：“爸，鸡年大吉！”随后深情地对老父亲说：“以往过年都是您老给我们准备礼物，今天儿子送给您老一件过年礼物。”说完，把一本崭新的房产证书交到父亲手上。原来他为老父亲买下了一套条件更好的住房，朋友们刚给他办好手续。老爷子抚摸着房产证百感交集，挂满笑容的脸上闪现出激动的泪光……

舞台上“老毕”给父亲行磕头大礼表达真情实感

这些年，毕福剑工作很忙，用他老父亲的话说：“神出鬼没的，打电话来家，不是说在四川就是说在广东，全国各地跑，没准地方。”但不管怎么忙，毕福剑都时刻记挂着老父亲，只要出差顺路，总会抽空回大连看望，有时甚至就一两个小时，和父亲说上一阵话就往机场奔。而到了春节，毕福剑则雷打不动地要回大连陪老父亲过年。别看他在中央电视台是家喻户晓、大名鼎鼎的著名主持人，被人尊称为“老毕”，可回到家中，老毕这个称呼就自动降格了，他老父亲才是正儿八经的“老毕”。就为这个称呼，还曾闹过笑话。一次毕福剑一个要好的同学听说他回大连了，打电话到家里找他，电话接通后开口就问：“老毕在吗？”结果那天是老爷子接的电话，他听出了这是毕福剑的同学，于是张口就答：“我就是，你管毕福剑叫老毕，那我往哪摆啊！”说完，老爷子自己先咯咯地乐起来，弄得毕福剑的同学很不好意思，一个劲儿地道歉。老爷子的幽默，由此可见一斑。

毕福剑的家是个和睦的大家庭，兄弟姐妹一大帮，他排行老六，所以从小老父亲就叫他“小六子”。每年除夕晚上，只要毕福剑一到家，一大家子人就开始热热闹闹地准备过年，在姐姐、嫂子、弟媳准备年夜饭的时候，毕福剑和小辈们疯闹，变着法儿逗老爷子高兴，闹累了，他会请老父亲看自己主持节目的录像，每当看到老父亲脸上露出喜悦的神情时，毕福剑那一双不大的小眼睛就会乐成一条缝。毕福剑说：“我就喜欢除夕晚上一大家人亲亲热热地围在一起看节目，喜欢家里的味道，喜欢坐在老父亲身边一起等待新年钟声的敲响…… ”

毕福剑与老父亲这份浓浓的父子情和老爷子的风趣幽默，他的很多好友都知道。2007年，大连电视台春节晚会创作了一个小品《回家过年》，讲的是儿女们过春节回家给老人拜年的故事。排练时，与毕福剑非常要好的晚会导演，突然想到了他和他父亲，觉得如果他们父子能一起出演，一定会给这个小品增彩，于是向毕福剑发出了邀请。接到邀请并听完小品的故事后，毕福剑非常高兴，觉得这是一件好事，趁老父亲身体健康时，让他出次镜，留盘光碟，以后也好作为纪念。于是就跟老父亲说了，可老爷子说什么也不同意：“我连舞台都没登过，更别说演戏了，大过年的，我可不去丢那个丑！”深知老父亲秉性的毕福剑并不气馁，开始用他那“三寸不烂之舌”嘻嘻哈哈地游说老父亲，把好处说了一箩筐。最后老爷子爱子心切，说了一句：“看在你的面子上我就豁上一回！”终于点头同意了。可当毕福剑的兄弟姐妹们知道这件事后，马上产生了分歧，大家担心老爷子的身体，怕他排练时跌了、碰了，出现什么闪失，结果大家这么一说，老爷子也拿不定主意了。

老爷子要打退堂鼓，这可急坏了电视台导演，他一再催促毕福剑赶紧确定老爷子到底能不能演，不行好换人。毕福剑不想放弃这个千载难逢的机会，于是就反复动员老父亲：“爸！您上台能给今年晚会节目增加亮点，给大连人民的春节带去快乐”、“排练和演出，家里人和我会陪着您，您放心就是了”……架不住儿子软磨硬泡，老爷子这才下定决心。2月1日，接到大连电视台决定2月5日正式录制节目的通知后，远在北京的毕福剑立即打电话和哥哥姐姐商量谁陪老父亲到录制现场，最后决定由二姐和二嫂为老爷子保驾。2月5日，老父亲早早就到了录制现场，此时毕福剑也从北京提前赶到了。录制开始前碰台词时，面对陈寒柏、贾承博、毕福剑三个“儿子”，老人一点不打憷。轮到毕福剑和老爸对台词时，为了稳定老父亲的情绪，他不时露出招牌式的幽默和老爸耍两句贫嘴，谁知几句话下来，老爷子突然冒出一句：“现在你还跟我耍活宝啊？”逗得现场的人哄堂大笑。

小品演出时，毕福剑很快进入了角色，动了真感情，演到情真处，他根据剧情的发展，在舞台上给父亲行了磕头大礼，很多老年观众看到这里，都情不自禁地流下了热泪。演出临近尾声时，毕福剑看着父亲，又想起了朱自清《背影》中一段描写父亲的情景，现场发挥道：“咱东北汉子不愿意说那些客套话，这么多年了，我也没跟父亲说过什么贴心的话，今天就借着这个机会给大连所有的老父亲拜个年！”老毕话音刚落，现场立即掌声雷动。演出结束后毕福剑说：“这是我对父亲多年深厚感情的真实表白！”

今年，央视春晚演出一结束，毕福剑一如既往立即“飞”回老父亲身旁。在家中和老父亲乐和了一天后，初三一大早又带着老父亲来到下乡时的普兰店，毕福剑说：“人老了都念旧，老父亲是从农村走出来的，过年了，带他到农村走走，让老爷子感受一下浓郁的年味，他一定愉快！”到了乡下，为了让老父亲高兴，毕福剑还扎起红绸，加入到当地的秧歌队中扭起了大秧歌，言谈举止间时刻透着对父亲的一片深情。看着儿子活跃的身影，毕福剑的父亲一直抿着嘴乐，看得出，老爷子打心眼里高兴！

人们都说父爱如山，的确，它虽然没有那么细腻，但它的厚重往往会影响子女的一生。毕福剑常说：“是父亲给了我生命，是他老人家在我人生至关重要的时刻给了我支持和教诲，不然我绝不会有今天！父亲是我心中永远的No.1！”此言情真意切，尽显父子深情。