石楼摘杏记（外三章）

尚翠芳

五月的太行山，绿树成阴，子实满枝，微风扇里麦花香，太行特产之一的杏子上市了。

鲁班壑下，红旗渠畔，依旧燕子飞，绿水人家绕，不再是“杏花含露团香雪”的季节，也不是“花褪残红青杏小”的时候了，沿渠公路一侧，每隔百十米，就有用筐盛着、用盆端着、用担挑着的黄杏和微笑的农人在等着你。

车刚停在渠畔一个叫石楼的小村边，路边摆摊的一个披肩发的女子笑着走来，用带方言的普通话说：“要杏儿不这里的杏儿可不赖，想吃鲜杏可以到园里摘。”一听说摘杏我马上来了兴致，嚷嚷着要做一回带叶摘果的主儿。女子殷勤地带我们过桥，沿着斜坡小径，丰草绿缛，佳木葱茏，渠岸上几块梯田，一些树枝围绕的便是果园了。园子有几位她的家人：一对五十多岁的夫妇，还有两个老人，一个坐在果树下，一个倚在躺椅里。男主人说，这两位老人是他的父亲和岳母，都八十六七岁了，耳不聋，眼不花。我笑道：在这太行山的天然氧吧里，想不长命百岁都难呀。

“先吃杏。先吃杏，”男主人一边说着，一边用长竹竿钧住一枝，摘下几个熟透的递过来。“尽你们吃，”他憨笑着，还未及尝，我的口水就先流出，友人笑我馋，我说是望梅止渴。几个杏子下肚，开始觉得“梅子留酸软齿牙”了，不禁咝咝吸气。

吃着，说着，话题不觉滑到了其他。

博学的友人说，杏与“幸”谐音，象征着吉庆幸运和美满爱情。民间自古有将杏花或杏子送情人的习俗。宋代宰相李贤招陈敏政为婿，出一上联考他：因荷(何)而得藕(偶)，才思敏捷的陈敏政略加思考便对出：有杏(幸)不须梅(媒)，传为千古佳话。杏诗中最著名的为叶绍翁的“满园春色关不住，一枝红杏出墙来”，而宋祁则因为“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹”而获得“红杏尚书”的称号。以前我一直不解杏花初而粉白，至小杏则青涩，成熟的杏橙黄，何以名之“红杏”呢今年春天一次踏青，才知道杏花行开未开，含苞欲放时色红，对色彩很敏感的古人故称之为“红杏”。唐人张泌的《红杏》词云：“红杏，交枝相映，密密蒙蒙，一庭浓艳倚东风，香融，透帘栊。”这等福气，红尘奔波的我们是无缘享用了。

医学记载，杏仁温苦，风痰喘嗽。乃一味良药。果实同为药者非独杏，而医学界何以称“杏林”呢这里面还真有一个典故。董奉是三国时吴国候官县的名医，和南阳张仲景，谯郡华佗齐名。他医术高明，医德高尚，治病不收钱财，只要求治愈的人在他住宅周围种杏树，所种植数量视病情而定。重病栽五棵，轻疾栽一棵。历经数年，所居之处郁然成林。杏子成熟时节，董奉用杏子换取谷物，赈济贫民，从此“杏林”成为中医界的代称。相传至今九江董奉行医处，仍有杏子林。一代杏林，救死扶伤，恩泽苍生千古。

不知道是杏好，景美，还是人善，素不相识的主人也和我们侃侃而谈。我问他，既然果木是经济林业，那么周遭杂生的菜木，丛生的灌木多而无用，何不砍掉全部种上各种果木呢，他连连摆手说不行。菜木、灌木虽然生成慢。材质差，但生命力强，有防风固土、保持水分的作用，对整个山坡不可或缺。一草一木都是大山的子民，山民才舍不得乱砍呢。园外是杂林，园内空隙上种了花生，棉花等作物。于自然平衡中的生态立体农业，让我暗笑自己无知了。

要摘杏了。热情的主人特地为我们选了他家屋后的一株、虬劲的树干齐房高，枝头上黄里透红的杏在房坡上倚着。拿一个小柳条篮子，我们兴冲冲地登房上顶，在石板铺就的房坡上，坐着，摘着，吃着，谈着，也顾不得“桃饱杏伤人”的民谚了。近处的太行山宽厚地看着子民在他的怀抱里淘宝。远处层峦叠嶂，在暮霭雾岚中浓淡成水墨画。房外红旗渠水脉脉长流，杏的故事她必定是见证了一拨又一拨了。

采摘完毕，温热的石板房坡如母亲的怀抱让我留连。主人笑道：“不愿走么干脆给我家做干闺女算啦。”我说行啊。主人诙谐地说：“常回家看看，就像台湾的连战，多来访问大陆啊。”我惊诧于一个朴实的山民对新闻热点的关注。临走时，他们全家把我们送出门外，一个劲地说：停几天再来，再来吃李子，吃苹果，吃山楂，吃板栗……

挥别主人，翘首而西，望山山相连，如波涛汹涌，从悠悠的远古深处泛起，向渺渺的天际漫去，昔日的太行山刀光剑影，马嘶角鸣，化为了今天的山富民殷，山人合一的和谐乐章!

这一行，我们采摘到了杏的果实，杏的掌故，杏的诗篇，杏的情怀，唯缺者，一壶杏花美酒，可是我却无来由地醉在了这和谐之境的佳酿里。

种菜的公公

西风渐紧，我家的第一颗佛手瓜下架了。

中午回到家，厨房里公公正拿着一片薄薄的淡绿的瓜片往嘴里送，边嚼边说：“喏，佛手瓜，脆又甜呢。不信切块尝尝去!”

唉。我的公公对种菜，有着特别的感情。我家有个小后园，不过三十平米见方，却为公公发展这一爱好提供了得天独厚的条件。

自从搬到新家，他的这一爱好便如火如荼起来。每年当第一缕春风拂过我家的院子，公公便开始张罗着翻地、各种了。有一天下班后，在家里“衣采伸手，饭来张口”的公公骑着辆三轮车神秘兮兮地出去了，天黑还不见回来，全家正有些着急时，只见他汗淋淋地满载而归。大家有些吃惊地凑上去一看，差点晕倒，是臭烘烘的一车鸡粪!原来他蹬车到几公里外我的妹妹家(妹家有个养殖厂)讨来的。在一片责备声中他宝贝似的搬到后园，像洒黄金一样将那巴掌大的菜地遮得严严实实，几天以后，我逛到后园，已是一块平整待播的沃田了。

种子下地了。每天下班的闲余时间，当别人都在棋盘上，牌桌前，大街里留连的时候，公公整个就泡在这菜地上了。“出苗了。”“一寸高了。”“豆角上架了。”每天饭前是他的“绿色蔬菜”报道时间。“饭凉了，有得完没有”有时性子急的婆婆不免要生气地吼道，吓得院里的花儿也一颤。

为了他的命根子一样的菜，我们也有过分歧，有过斗争。院子里有小块空地，我说家里花、菜比例失调，应该种花。他引用吴伯箫的话：“种花好，种菜更好。”种花不成，我退而求其次，就种树。有一年春天，我从街上买回一株石榴树，兴冲冲地栽到了这块难得的空隙里。下班回家，却发现我的心爱的石榴树被连根拔起，孤零零地躺在一旁，我不禁发怒。在发难声里，小石榴树被挤到后院一个不为人知的角落里。不多久，这里长出一片扁豆、丝瓜苗来。

属于季节的蔬菜上市了。公公的收获季节也宣告来临。下班回家，他就拿只小筐子，钻到那片碧绿中去，出来的时候小筐总能满满的。这时，我看到他的眼里是常含着笑的。饭桌上。吃着自家的鲜菜，绿绿的豆角，脆脆的黄瓜，青青的菜椒。红红的番茄。大家吃得滋滋有味的时候，公公不免脸上有几分得意。有一次，大家吃着聊着，公公竟谈起了种菜与保健的关系。他甚至总结出一套种菜劳动体操。我望了望吃饭的他的儿子，偷笑了一声。

是啊，我们这些好吃不做活的家伙们，也知道

下班后跑回家一头扎进那个迷人的小后院的青翠里，寻个顶花带刺的黄瓜，摘个红鲜鲜的番茄先解解饿和馋，一口下去，或脆或甜或酸，那个滋味叫美啊。孩子们管爷爷管理的后园叫“宝园”。是的，是宝园哩。从春到冬，这块小小的土地一直在公公的劳作中向我们源源不断地馈赠着“珍宝”呢。

因了这块菜地，身处闹市也洋溢着田园之乐。每当早晨婉转的鸟鸣将我从睡梦中唤醒，第一个和我打招呼的就是窗台上攀着的那茎新绿的菜藤。每当我读书、玩电脑累了的时候，就站到阳台上望院子里南北贯穿的“绿带”。看花蕾在风中含笑，叶子在风中起舞听蜜蜂在花间低吟，感觉生活就是一首诗。

中午，一道“蜜汁佛手瓜”菜上桌了。夹一块放嘴里，真的又甜又脆。公公边吃边报道说是早上摘豆角时不经意发现的。我故意问道：“记者现场采访开始，请谈谈不经意间看到佛手瓜的感受。”大半生从事教育工作，谙熟文学的公公微微一笑：“我记得那时是吃惊地叫了一声的。”(茅盾语)全家哗然。连桌子上的菜也禁不住笑了起来。

唉唉。公公种菜，岂止是喜爱。简直就是痴迷了呢。

亲近自然，热爱土地，身体力行，种菜的公公正在渐渐地熏陶着他的子辈和孙辈们。

母爱如棉

蓝莹莹的天空，亮晶晶的日头，暖洋洋的微风，四月的天儿，真美。

趁着这么好的日头，晾晒一下衣服吧。打开一组立柜，几件经冬未穿的手工缝制棉衣静静地躺在那儿。尤其吃惊的是，在柜底不起眼的角落里，还躺着一件新崭崭的小碎花棉袄，颜色淡雅而祥和。一下子想起这是当年的嫁妆。八年了，八年了。它带着母亲的牵挂，和我一同来到现在这个家，就静静地躺在这个角落里。动都没动过。连母亲当年叠好用针缝好四角的样子都没变。不禁眼睛有些湿润了。

八年前的一幕又在眼前闪现。结婚已是年尽岁尽了。婚礼前几天，我在众人的忙乱之中反倒有些木然。最忙碌的要数母亲。她亲自去城里扯好布料，亲自把当年摘的新棉花弹好，亲自一件件地连夜缝制。时间紧迫而母亲缝得毫不含糊，当母亲带着血丝的眼中含着笑让我试穿的时候，不大不小不宽不窄正好，大家啧啧赞叹她手巧，我看到她的眼里有亮亮的东西在闪。

然而婚礼那天我没穿母亲亲手给我做的棉袄。原因记得很清楚：当时正流行绸缎袄，这衣服有些“土气”。母亲明白我的心思后，又跑到城里，一家家的绸缎庄转悠。最后给我扯了一块大红的镶着百合的缎子，花一百多元请做工最好的裁缝给我量身定做了一件缎袄。那两件手工棉衣，母亲悄悄叠好缝好，做了陪送的嫁妆。

结婚后，我的棉衣也随着潮流逐年变迁，从太空棉袄、羊毛棉袄到皮袄、羽绒服。大大小小也有十来件了，我一直没穿母亲做的棉衣。直到前年冬天，天出奇的冷，一切的衣服觉得都不足以挡寒的时候，我想起了母亲的棉衣，拆开了一件穿上，又轻又暖，心里不由感慨：最能御寒的，还是娘缝的小棉袄啊。

站在阳光下，看着棉衣上娘用红线缝的又细又密、匀匀称称的针脚，不由得视线模糊。当年娘在灯下的背影历历，那尖尖的银针，可曾将她的手指扎伤那细细的红线，可曾有她的鲜血沾染一针针，一线线，仿佛都在诉说。母亲的爱，水一样滴在了生活的海里，滋润着鱼一样的儿女优游自得，作儿女的可曾想到自己是游在母爱的心血里。

年纪愈长，心境愈由喧嚣归于平静。有了繁华落尽见真淳的淡然。终于明白，母爱是不张扬的，沉默到你常常遗忘或是忽略。母爱如棉，不正是吗?在你的欢乐犹如盛夏般繁盛的时候，曾几何时眼前有过娘亲的身影，而在你遭受挫折，感到失意，心情到了冰点，这时母爱凸现，在你眼里宽阔成海。巍峨成山。原来瘦弱的母亲，一直是你取之不竭的力量的源泉啊。

儿女渐渐长大，父母渐渐衰老。今年春节全家团聚，我提议工作在几千里之外的弟弟每个月要给母亲一次电话问健康，报平安，我和妹妹则每人每周一个电话，每月至少回家看望一次。那一刻，母亲笑了，那笑容是满足。

落日余晖中，我将含着阳光香味的棉衣一一收起，轻轻地将每一件棉衣摩挲，抚平，细细叠好，双手所到之处，犹如触到了母亲温暖的体温。

老戏

老戏是我童年心田上带露的花。

去年元宵节，我带着女儿回娘家。一进门，父母非常高兴：“你们来得正好，咱村唱老戏呢。”

“老戏?”

“是啊，有好几年不唱了呢。”

老戏，这个曾经熟稔，已渐陌生的词语，像是谁的素手，轻轻地拔动了我心底记忆的琴弦，

家乡的老戏，如柔美的乐曲响彻童年的天空，像潺缓的小溪流淌在少年的田野。

刚吃过午饭，就听得戏台所在处鞭炮雷响。聊得正欢的大人谁也没动，倒是女儿和小外甥两个小家伙一蹦一跳地飞出了门。我要叫回他们，母亲笑着劝阻：还不是和你们小时候一样!

陪母亲到戏台下的时候，戏早已开场。我注意到了台子一侧的小黑板上写着戏名：《对花枪》。台下照例很热闹。卖东西的小贩在边看边卖，小孩子在人缝里，穿来穿去。看客多半是老年人，还有我已不认得的抱着小孩的年轻媳妇。是啊，这年头，谁还稀罕看这老戏呢?但是台上的演员却认真得很，一字一句，一招一势，锣鼓声声，琴瑟阵阵，伴着戏中似曾相熟的曲调，我仿佛又走进了童年的老戏里。走进了老戏中的童年。

童年的老戏可不是这样子啊。

“拉大锯，扯太锯，姥姥门口唱大戏。请闺女。叫女婿，小外甥，撵着去……”老戏与我的交情，就是从这童谣开始的。小时候，要唱老戏了!整个村子洋溢在一片喜悦之中。旱在戏开场前几天就已热烈地嚷嚷起来，成为街头巷尾的热点话题。小孩子们除了兴奋，还有一项重大的任务——占座位。早有勤快的老人把戏场子扫得干干净净，大家都争先恐后地拣戏台正前方画个记号，赶紧从家搬来小凳子、小椅子，争抢着摆下。有的干脆搬来石头、砖块占领阵地，甚至为了一个位置前后左右的稍微挪动而争得面红耳赤。常常是台上戏还没有开演，台下就已有好戏上演。一放学，第一件事就是跑去看座位有没有被人挤占或挪动，倒是不用担心放在那儿的小板凳、小椅子会不会被人偷走。

更让人激动的是舍不得出门的姥姥又要借看戏来住上几天了。放学后母亲和我推着小车，到两公里外的邻村把她老人家推来。戏开始了，学校也放假了，真是家里有亲戚，台上有好戏，每天都像过节一样热闹和兴奋。

早早地扒些饭，掌灯时分，我搀着姥姥来到戏台下，戏多半还没有开场，这时台下已是热闹非凡，有找人的，有喊小孩回家吃饭的。一片嘈杂。在等得不耐烦的当儿，悄悄从人缝里钻过，跑到卖货郎的货担前，拿出积攒的零钱，二分钱一根膨香酥，五分钱一根芝麻糖，买上几个赶紧溜回去，千万不能误了看戏呢。

好不容易戏开演了。锣鼓一响，台下立马安静下来。连续几天，一出出老戏走马灯似地演出，帝王将相，忠臣奸贼，才子佳人，风花雪月……小小年

纪，究竟能懂多少却也是跟着剧情，或喜或悲，亦哀亦乐。看到那欢娱处，会忘乎所以地大笑，听到动情处，竟也泪水涟涟。觉得失态了，眼睛乜斜一下周围有没有人看到，悄悄用袖子一拭，泪痕凝在少年素面上。夜深了，有许多小孩子被抱在怀里，头枕着或父或母的肩膀睡着了。我仍精神抖擞，哪怕不好看的武打戏，也硬要撑到结束。姥姥戏谑我是“戏篓子”，小小少年。真是一种奇怪的执著啊。

看得戏多了，就会和演员产生一种难分难舍的崇拜。特爱看那戏里的白面小生，扮相俊秀，书生意气，唱腔清逸。不由人不心生喜欢。散戏了，我还不过瘾。追星追到后台。卸下铅华，小生却原来是一位30多岁的女人，不由怅然。许是爱屋及乌，竟然也十分想和她接近。那时不少人家时兴从演员中给自己的娇儿认干亲，我心里很想把喜欢的艺人给我漂亮的小弟弟认做干娘，这个想法在心里盘桓了很久，只是始终没有对母亲说出口，母亲当然也没有这样做。

戏团终于要走了，姥姥也要回家了。一切的热闹与繁华就要消散，那几天我幼小的心灵是忧郁的。不管舍得舍不得。该走的终究还是走了，把一堆平淡的日子抛在了身后。

小学毕业，我开始外出求学。其后的十多年在他乡度过。家好像成了客栈，难得一遇老戏了。有时回家，知我好看戏的母亲惋惜不已：“唉，前几天刚唱完戏，你没赶上。”唱戏依然是村子里的一件文化盛事。我自己也叹惜，有时那台上的生角旦角也会走入梦里，梦里的戏一样的热闹，一样的令我心醉神迷。

生活条件一好转，日子一年比一年红火。电视普及了，电影看腻了，家庭影院也步入寻常百姓家，生活更加精彩。人们好像忘却了老戏。我自己呢，也是艺术、休闲、旅游等各种娱乐方式能玩的都玩了个遍。但是心底里没有哪一样艺术能比得上对老戏悠长久远的深情。

家乡的老戏，那悠扬的乐曲，婉转的唱腔，那多彩的戏服，热闹的武打，是怎样滋润了一位少年的心灵!老戏作为一种艺术形式，在当时文艺匮乏的年代里，对于童年的我，无疑是启发了对艺术的感情，培养了审美情趣，是在父母、学校之外的一种宝贵的教育资源呢。

过去的岁月像条河，河水流淌，冲淡了许多该忘或不该忘的往事，而家乡的老戏，却深深地根植在心灵深处，每每从心海泛起，仍如带露摘花，鲜鲜的，亮亮的……

难忘的家乡的老戏哟，将伴我到永远。