金农军

弋　舟

我们大学同学聚会，一个叫金农军的，得知我老婆是名大夫后，摸出张化验单让我老婆看。原来是张“乙肝”检测单，其他项目都盖着“阴性”的戳，只有“表面抗体”一项，被敲上了“弱阳性”。金农军就是针对这个“弱阳性”向我老婆求教的。我老婆很专业地告诉金农军，没事的，一点问题都没有!放心吧，你以前注射过乙肝疫苗吧?这个结果只是说明你的抗体数量不是很多了，你可以接着再注射一次疫苗，那样抵抗力就加强了!

金农军这个人我并不熟，读大学的时候大家不是一级的，只是这些年在类似这样的聚会中见过几面，才彼此有了些印象。说实话，我对此人的感觉一般，究其原因，还是要说实话，无外乎他看起来似乎比我们大家都要混得好一些。金农军在得到我老婆的点拨后，神色并没有释然。他这个人总是这样子，每次聚会都是一副落落寡欢的模样。对此，我们只能这样理解：富人嘛。这样说起来，做一个富人也委实有些难，愉快了不对，忧郁了也不对，反正大家多少都会觉得一个富人不怎么顺眼。基于这种心理，我就认为金农军不太地道了，喏，我老婆给你的起码算是个好消息吧?就算你是个富人，对于一个好消息也该有所表示吧?笑一下，或者起码把锁着的眉头舒展一下，不过分吧?何况，我老婆在给他解答的时候，的确是称得上热情啦。

我拍了拍金农军的后背，张口便来了一句，我说，老金你就是个“弱阳性”男人。

这句话当然算是个玩笑，一出口，我自己觉得堪称神来之笔。用“弱阳性”来定义金农军这个人，实在是很恰当的——这个毛发柔软，脸色白净的男人，实在是，太弱阳性了。其他人都夸张地笑起来，笑得是有些离谱了，超出了一个玩笑所限定的那种程度。没办法，谁让金农军看起来似乎比大家都要混得好一些呢?金农军也笑了，原来他一笑，居然会显得这样温顺。

我发现，把金农军放在戏谑的气氛中，他一下子变得比较让人顺眼了，如果我们把一个看起来混得好一些的人调侃一番，我们与这个人相处就会和睦不少。大家都觉得自己的腰杆在金农军面前硬了一些，贬损了他作为一个富人的优势。但是，在对金农军施行过这种比喻意义上的暴力后，我突然感到了一阵内疚。金农军一边温顺地笑着，一边抖动那张化验单，那样子，挺让人不忍心的。所以，我打算给予他特殊的补偿。其他的表示我做不来，跟一个富人亲昵是要冒舆论风险的，我只有回家后写一写金农军了。尽管我跟他并不熟，但本着一番善意来虚构一个人，这正是我拿手的事情。

金农军从小就是个好孩子——我愿意这样善意地开始说起——比如说考大学这件事，母亲让他报考生物专业，父亲让他报考历史专业，为了讨好他们两个人，金农军就两个专业一起报，结果却录取到中文专业。那一年，周围邻居的孩子们被大学录取的寥寥无几，而金农军家，却可以像在菜市场买青菜一样地挑拣专业，因为金农军的父母根本不用担心自己的儿子是否会落榜。

可能金农军的父母也认识到他们的儿子真的是太好了，如今这么好的一个儿子要离开他们，这就使得他们担忧了。最后他们决定让金农军只身一人去学校报到。他们的逻辑是：该让金农军自己去广阔天地中经历风雨了，作为第一次历练，就让从未出过远门的儿子，一个人跨越上千里的路程，走进大学，走进风雨。

父母的决定让金农军有些惶恐。他仔细回想了自己的成长经历，发现自己真是一棵温室里的花朵——居然从来没有一个人离家超过三十公里。而且，唯一的那次三十公里的“远行”，还给他留下了灾难性的记忆。十岁那年，金农军在暑期被送到三十公里以外的外婆家住。外婆的一位邻居，一个三十多岁的女人，每次见到金农军，都会像一只老母鸡似的，张开翅膀，咯咯咯地扑过来，不是在他脸上拧一把，就是在屁股上拍一下。金农军幼小的心灵对这种骚扰非常憎恶。他天生是一个内向的孩子，排斥开玩笑，更排斥恶作剧，他很羞涩，过分的亲呢比过分的冷待更能令他不安。那一天，这个母鸡般的女人又一次袭击了金农军。她咯咯咯地笑着扑过来，她的笑脸在金农军眼里有着魔鬼般的狰狞。她用一只粗糙无比的手按住金农军的肩膀，控制住他，另一只粗糙无比的手闪电般地直插金农军的短裤，挤进去，在他的小鸡鸡上凶狠地揪了一把。这太令金农军震惊啦，一颗幼小的心啊，几乎滴下血来。金农军认为自己蒙受了奇耻大辱，在十岁的年纪上就痛不欲生。于是，他采取了激烈的报复——把鼻子里的鼻涕吸进口腔，然后充满仇恨地向着魔鬼吐出去，飞向那张咯咯大笑着的嘴里。这口鼻涕仿佛就是金农军所有的勇气，随着它的离去，金农军一下子丧失了全部的斗志。金农军飞快地跑掉。他需要远离魔鬼的视线，使她永远抓不到自己。于是金农军挤上了返城的长途客车，擅自离开了外婆家。三十公里的路，对于一个十岁的孩子意味着什么，你们是想象不到的。一路上金农军恐惧万分，许多邪恶的童话和传说在脑袋里此起彼伏，让他对自己的行为后悔莫及。他甚至宁愿没有那么豪情万丈地反击过魔鬼，甚至觉得那个女人也没有那么令人厌恶，被她揪一下小鸡鸡又如何呢?如果可以让一切都像没有发生过一样，金农军甚至宁愿被她再揪一次。

一进家门，父亲在惊愕之余，却爆发出了令金农军终生难忘的愤怒。他蛮以为回到家里就会得到安慰，就会成为父母的甜心宝贝，未曾想到，得到的却是一顿疾风骤雨般的痛打。父亲的确是被吓坏啦，儿子的自行其事让他后怕不已，他不得不用痛打金农军一顿来舒缓自己的情绪。金农军做下这样鲁莽的事情，有理由吗?没有。他怎么能够说出理由呢?那是多么令人难以启齿的恶行呦，他怎么去给父母形容那个女人?怎么去诉说她卑鄙无耻的行径?金农军说不出口，他只好被痛打一顿。当天夜里金农军就大病了一场，患上了严重的肺炎，高烧不断，在高烧里噩梦不断。从此，就落下了病根——每当面对重大的危机时，金农军心理的负担就会转化为生理的疾患。

最终，金农军还是接受了父母的决定。他从小就是听话的好孩子，他不会违抗父母的安排，只有怀揣一颗惶恐的心，踏上未知的远方。

金农军永远记得自己孤身一人坐在车厢里，苦着脸，向车下的父母挥手作别的情景。火车启动的一刹那，昏暗的车厢突然间变得明亮。因为黄昏中的车外落下了细雨。于是随着细雨的降落，随着火车的启动，金农军开始瑟瑟发抖。金农军发抖，首先是基于恐惧，然而除了恐惧之外，还有其他明确的原因。金农军可以感觉到心里面确凿地存在着某样东西，让自己颤抖不已。金农军不知道那是什么，但这个家伙根深蒂固，不以人的意志为转移。

金农军不停地抖着，到了深夜都毫无睡意。他的身边坐着一个猥琐的男人，这个男人毫不客气地把脑袋枕在金农军的腿上睡觉。这就成为了金农军的负担。因为金农军在发抖，尤其是两条腿，跳动着，膝盖撞着膝盖，好似在给某支曲子打着铿锵的节拍。金农军不愿意被人发现自己的颤抖，这毫无疑问是令人羞愧的事。他对于自己发抖的厌

恶甚过对于这个男人肮脏的脑袋。他努力抑制着，和自己做着绝望的搏斗，期望自己的腿稳如磐石，成为这颗肮脏脑袋舒适的枕头。但是太艰苦啦。好像跑了一个马拉松那么长的路，金农军的腿终于不再属于自己，它们脱离了金农军的束缚，像是被弹弓发射出去一样地，骤然弹了起来。酣睡的男人受到了莫大的惊吓，嗷地一声蹦起来。在梦中被一只巨大的弹弓射中脑袋，发生这样的事，谁都会有点魂飞魄散。男人惊魂甫定，就指着金农军破口大骂起来，全是些令金农军咋舌的下流话。屈辱的眼泪来得势不可挡，金农军觉得非常委屈，为了自己控制不了的身体，为了落到头上的这些辱骂。

尹毛就是这时候出现的。尹毛头发凌乱，胡子拉碴，仿佛电影里从前线溃败下来的国民党大兵，身上似乎还残留着一股浓烈的羁旅气息。他的这副模样，使金农军根本不能想象，这个人将会是自己大学时代里的一位学友。

尹毛一把推开辱骂金农军的男人，威猛地把一只脚踩在座位上，摆出一个非常够劲的姿势，像一个真正打抱不平的好汉那样厉声喝道，欺负一个孩子算何本事?

看到这条好汉的第一眼，金农军的内心就萌生出无边的好感。他是救金农军于水火的英雄，给金农军以温暖的大哥。金农军身体里那个唆使自己发抖的家伙，奇迹般地在一瞬间烟消云敞，仿佛咣的一声，被关在了黑屋子里。直到若干年后，经历了更多的纷乱与挫败，尹毛永远地从金农军的世界消失，这个在金农军身体里作祟的家伙，才像一朵邪恶的花儿那样，重新绽放，使金农军不得不信，只有尹毛，才可以将其囚禁。

猥琐的男人完全被尹毛镇住，表情狼狈地换到了另外的座位。

你没事吧，小兄弟?尹毛过来问金农军。

金农军一句话也说不出来，泪水再一次夺眶而出。

在其后的旅途中，他们相互认识了对方。得知大家居然有着一个共同的目标，都是那所大学中文系的新生时，巨大的甜蜜感让金农军要晕倒。日后，直到他第一次对异性有了憧憬，才体会到当时那种甜蜜的滋味，居然有着怀春般的浓郁。

尹毛身上那股浓烈的羁旅气息是有来由的，事实上，那时候尹毛的确刚刚独自徒步沿着黄河浪迹了一圈。这样一个特立独行的人，不成为一个诗人，几乎是无法想象的。尹毛也的确是一个诗人，已经有相当数量的作品发表在各类神圣的文学杂志上。那个时代，文学着实是“神圣”的，一个青年诗人所受到的尊崇，顶得上十个教授。金农军是何等的幸运啊，生命中第一次远行，就遭遇了一位诗人。这完全出乎父母的意料，他们的乖儿子刚刚脱离了家庭的呵护，就找到了另外一双更加辽阔的翅膀，得到的是诗意的庇护，足以抵挡糟糕、恶劣的生活。

尹毛在火车上向金农军朗诵：啊，那个睡眠者没有任何谨慎的痕迹，睡着，然而却是在梦着，却是在发烧，他怎样沉浸其中，现在他是个胆怯的新人，他怎样被纠缠在内心活动那不断蔓延的鬈须里……尹毛的声音让金农军不能抗拒，深陷其中。当时金农军以为这是尹毛的作品，后来知道了，其实是里尔克的。但这根本动摇不了金农军对尹毛的迷恋。金农军是一个单纯的少年，虚荣，怯懦，但也像所有的男孩子一样，渴望刚毅和力量。他太愿意去亲近一个像尹毛这样有男子汉气概的人，似乎这样就可以使自己也变得高大热烈。

金农军一直怀疑尹毛的名字是他自己改的——没有人可以平白无故地拥有这样一个只有诗人才佩享用的名字。就像他，只能叫金农军，而尹毛，作为一个诗人，就叫了尹毛。

在文学神圣的年代里，一个诗人所享有的优待是无以伦比的。尤其还是一位青年诗人，那就更了不得啦。要知道，上个世纪八十年代的文化是属于青年的，甚至大学里的师长都得对他们刮目相看。比如，他们的班主任尚可老师，对于尹毛的态度就是几近娇惯的。尚可老师不比她的学生们大多少，美丽，傲慢，对待一切都是一种俯视的姿态，但她毫不掩饰对于尹毛的欣赏，迁就，容忍，像恋爱中处在弱势的一方，让人觉得，如果哪一天传出了他们的流言，非但不会令人惊讶，甚至还会让大家产生众望所归的欣慰。在这样的气氛中过活，尹毛当然是意气风发的，俨然学生领袖。至于女生的追求，简直多到纷乱的地步，其中的佼佼者，就是大眼睛，有些混血嫌疑的丁瞳。

丁瞳从尹毛众多的追求者中脱颖而出，完全是凭借了混血的优势，与时髦的文学无关。尽管丁瞳也和其他女生一样，陷在时代的潮流之中，以女孩子天生的手段把诗意调弄成一张虚无的表情，不分昼夜地挂在脸上，但连金农军这样阴差阳错考进中文系的人都看得出，大眼睛丁瞳的虚无，实际上只是一件表明身份的饰品，就像她追求尹毛一样——和一个青年诗人谈恋爱，这本身就是八十年代最时髦的风尚。

大学二年级暑假时，尹毛率领金农军和丁瞳前往黄河。那个时候，青年们热衷于“流浪”、“游走”这样的历险行为，将之视为地理和精神意义上的双重突围。突围和历险是诗人的特权，尹毛当仁不让；丁瞳是浪漫而时髦的女大学生，风尚所在，在所不辞；金农军呢?金农军为什么要去流浪?他不知道，他没有理由，他的梦中没有天空飞翔的小鸟，没有山间轻流的小溪，没有宽阔的草原，没有橄榄树，他为什么要流浪远方?金农军只是尹毛的一条尾巴。他已经无法离开尹毛，离开尹毛，金农军就会一无所依。也许有一天，金农军想，自己也像尹毛一样，有了桀骜不驯的眼神，有了胡子拉碴的面孔，但在这些造型全部实现后，他也仍将难以确定，届时就真的会自由飞翔。

徒步沿着黄河走一道，对于尹毛是重温，他不仅具有文明的精神，更具有野蛮的体魄，而对于金农军和丁瞳，当然就成了考验。他们都有些忐忑。尹毛深邃地看着他们，眼睛炯炯发光，立刻照亮了金农军的心。同时，那种恋爱般的滋味又笼罩了金农军。这时候金农军已经知晓了一些非异性间的爱恋关系，这样的事情在世界文学史中屡见不鲜，似乎许多伟大的天才都有这方面的倾向。金农军哪里敢以天才自居，他从小就是循规蹈矩的乖孩子，所以每当这种滋味涌现，金农军就觉得非常难堪，脸火辣辣地发烫，内心的挣扎，是别人难以想象的。直到今天，所有的偶像与禁忌都已坍圮，回忆起那时的情怀，金农军仍然会忧伤得不能自己。

说是徒步，实际大多数路程是利用交通工具完成的。他们时而汽车，时而火车，颠簸着，途中选择一些不甚荒凉的地段步行。之所以采取了这种相对轻松的走法，尹毛解释说，是考虑到了金农军和丁瞳的实际能力，如果是他只身行走，一定是完全靠两只脚来丈量大地的。金农军当然相信。

黄河远没有金农军想象的宏大，然而，你也看得出来，那个时候的金农军，整个人的状态是趋于卑下的，能够这样走一遭，已经足以让他获得一份成就感了，甚至心里面还有了一股流离失所的诗意。

那个年代，旅馆的管理还是比较严格的。每次投宿，都是金农军和尹毛登记在一起，丁瞳独自住在另外的房间。走到郑州时，金农军却目睹了这两个人做爱的情景。在一家条件还算不错的招待所

下榻后，金农军决定下去打个电话给父母。一路上他没有和家里联系过，心里认为既然飞翔啦，就不要做一只风筝，还有绳子被人拽在手里。那天金农军突然决定问候一下他的父母，路程过半，可能他其实是想向父母炫耀一下。在楼下的服务台，金农军十分骄傲地跟母亲说了几句话。母亲在电话里告诫他，出门在外，钱一定得放好，要是被人偷了，会遇到大麻烦的。金农军知道母亲让他把钱放好的方式是什么——就是卷成卷，塞在内裤里。金农军简单扼要地告诉母亲，他已经是大二的学生了，这样浅显的道理是不用对他讲的。其实他们的钱都是交给尹毛管理的，即使想丢，也无从丢起，这总比内裤安全得多吧?这个话题让金农军不愉快，挫伤了他小小的尊严。所以他很快地挂了电话，回到楼上去。

金农军推开门，就看到了赤裸着下身的尹毛和丁瞳。这两个人可能是为了抢时间，所以上身的衣服都还穿着。但他们料不到，金农军会这么快地回来。金农军也料不到，会劈面看到这样的情景：丁瞳两只胳膊撑在床上，弯着腰，内裤掉在脚面上，体毛葳蕤的尹毛站在她的背后，像一只大猩猩般快速地动作着。丁瞳像只鸟似的尖叫了一声。金农军连门都忘了替他们关上，像匹马似的撒腿就跑，

金农军这匹马在楼下撞翻了一个服务员，冲出了招待所，不遗余力地奔跑在烈日炎炎的郑州街头。有些东西脱离了身体，跑在了他的前面，是灵魂吧?谁知道呢。金农军并不是一个善于奔跑的人，体育课上跑一千五百米，每次下来金农军整个人都会瘫掉。但这一次，金农军跑得轻松无比。他是那么的轻盈，驭风而行，甚至有了滑翔的乐趣。直到泪水呛进嗓子里，剧烈的咳嗽让他不得不停下，扶住路边的一棵树，干哕起来。金农军不知遭泪水因何而来。他愿意把这看做是自己的成长。他已经二十岁了，他还是处男，但已经在被窝里偷偷地释放过自己。今天，他看到了真实的性交，于是，就流出了眼泪。这滑稽，但也庄严。

就这样，怀着成长的心情，三个人走到了甘肃。

金农军还记得，那是一个叫做“什川乡”的地方。他们走在黄河边的石头上，身边是烈日下炫目的河水。空气亮得让人受不了。脚下的石头滚烫并且坚硬，坚硬的滚烫对于他们的脚来说，如同刀刃。在被太阳晒得打颤的空气中，出现了两个当地的汉子。他们几乎是全裸着身体迎面而来。距离还十分遥远的时候，他们就打起了口哨，用方言凶巴巴地吆喝着。不祥的预感从金农军的心里升起，他去看尹毛。尹毛显然也感觉到了危险，脸阴沉着，不动声色地从裤兜里掏出一样东西，塞在金农军手里。是一把匕首，阳光在刀刃上一闪。金农军立刻觉出了寒冷，皮肤在夏日凶狠的阳光下泛起一层鸡皮疙瘩。丁瞳畏葸地挤在他们中间，裙摆缠绕着他们的腿，成为他们的牵绊，让他们的步履跌跌撞撞。

危险终于近在咫尺了。对方在他们的鼻子尖前面站住，完全没有绕开的可能。三个大学生像《水浒》里卖刀的杨志，遇到了躲避不开的麻烦。挑衅者中的一个响亮地说了句什么。金农军都没有听明白意思，尹毛上去就是一拳。金农军太紧张啦，之前的每一步行走，都像是在拉着一张弓，弓弦已经满到了绷裂的边缘。尹毛的这一拳，仿佛拉弓的那只手瞬间松开，嗖!金农军神经质地猛然挥出了手中的匕首。他没有看到血，直到今天，金农军都无法确定刺在了对方具体的哪个部位，他只是听到哞的一声，像牛的低吟。

然后就是无尽的奔逃。金农军有了一段时间的失忆，大脑一片空白。直到被阳光剌醒，他在突然之间恢复了意识。阳光迎面而来，仿佛一把光芒四射的刀，砍中了金农军的头。身边是已经跑到虚脱了的丁瞳，脸比纸还白，两只大眼睛像濒死的鱼一样向上翻着。她整个人都挂在金农军的胳膊上，轻如鸿毛。他们已经跑在了公路上。他们毫不犹豫地拦下了一辆长途客车，跳上去后，才发现尹毛不见了。

他们别无选择。客车的终点是兰州，到达时，天一下子就黑了。浓重的夜即使城市跋扈的灯光都无法穿透。也许是他们的心情太沉重。他们怎么能够不沉重呢?他们行了凶，魂飞魄散地逃遁，身在异乡，并且囊空如洗。母亲的警告应验啦，金农军没有丢掉钱，却丢掉了尹毛——那个怀揣着他们所有钞票的人。更为严峻的是，这又岂是钱的问题?丢掉了尹毛，他们就丢掉了灵魂，飘飘然无所依傍。

金农军和丁瞳蜷缩着走在陌生的城市里，谁也无力说出一句话。他们不知道自己从哪里来，不知道自己往哪里去，说得尖锐些，甚至不知道自己是谁。夜晚的天空下起了小雨。雨水加剧了他们的迷惘，并且很快就下大了。他们像真正的乞丐一样，摸进了路边一根庞大的水泥管道里。这根正待使用的建筑材料摆在异乡的街道边，宿命般地等待着他们的进入，他们流浪，可不就是为了走到它的面前?

在管道里人是无法直立的，他们也无力直立，一进去就自然地躺下去。管道的弧度致使他们的身体必须部分地叠加在一起，缠缠绕绕。这都是宿命。后面发生的事情，金农军无法为之梳理出令人信服的头绪，只有疑惑——人在如此艰难的境遇下，居然还会做下如此之事。他们拥抱在一起，塞塞窄窄用手探索对方的身体。金农军含住了丁瞳的乳头，委屈的感觉油然而生。他没有任何经验。丁瞳引导着他。

在一个陌生的城市，在一个落荒而逃的夜晚，在一根宿命的水泥管道里，金农军听见骑在自己身上的丁瞳说，尹毛在哪里?

这个时候，雨停了。管道外面漆黑的天际蹦出一颗很大很亮的星星。是啊，尹毛在哪里?但是金农军刚刚迈出了人生重要的一步，暂时摆脱了尹毛对于他的精神控制，他幡然醒悟，原来自己很早之前就爱上了丁瞳哇，只是这份爱，被尹毛的光辉硬邦邦地覆盖了。金农军看看天上那颗钻石般的星星，再看看丁瞳的大眼睛，不由得就要联系起当时最流行的歌曲：你的大眼睛，明亮又闪烁，仿佛天上星，是最亮的一颗!这是金农军青春时代唯一清晰的抒情记忆，他不是一个诗人，但也有了讴歌的愿望。

凭借丁瞳身上的几块钱，金农军和家里取得了联系。打电话时金农军哭出了声，他无法控制自己的悲伤。

丁瞳勃然大怒，向金农军训斥道，哭什么哭?笨蛋!

笨蛋?金农军受到了惊吓，止住了哭声。是啊，他当然是个笨蛋，他需要被丁瞳牵引着，才能够进入她的身体。另外，丁瞳身上居然还有几块钱，这也令金农军佩服，虽然数目微不足道，但是，说明对于尹毛，丁瞳并不像他金农军那样彻底的毫无保留。

父亲一位在兰州的老友救济了他们，使他们得以还乡。

开学后不久，尹毛也安然无恙地回来了。他用平淡的口气交代了他的遭遇：被暴打了一顿，搜去了所有的财物，但他仍然坚持完成了既定的行程，然后就回来啦。至于身无分文的他是如何克服困难的，个中细节，他不说，金农军是不敢问的。

金农军不能够正视尹毛的眼睛。他鄙视自己，甚至觉得自己刺向甘肃汉子的那一刀，就是一个诡诈的阴谋，为的是能够拽着丁瞳逃跑，笔直地奔

向那根水泥管道。他遗弃了尹毛，背叛了友谊。这个想法把金农军吓坏了，直接的后果，就是恐惧作用到胃上，造成胃出血，几乎要了他的命。金农军被同学们七手八脚地抬进医院，送上手术台去开膛破肚。但大夫们的刀下错了地方，他们修补了金农军的胃，却忽略了他的心，而那里，才是金农军真正的病灶。这其间丁瞳怀上了尹毛的孩子，来医院堕胎，顺便到病房看金农军，一样的脸比纸白，两只大眼睛像濒死的鱼一样向上翻着。

金农军的心痛甚于他的胃痛。

他们三个人仍然常常聚在一起。金农军连丁瞳的手指都再也没有碰过。金农军妒嫉他们吗?上帝作证，绝对没有。妒嫉这种事情，是两个基本上对等的人之间才能发生的，而金农军，对尹毛有的只是仰望，他没有资格去妒嫉尹毛。但是，金农军无法从脑子里根除可耻的念头。每个夜晚来临的时候，金农军一闭上眼睛，就会不可逆转地想起丁瞳的身体。有时候臆想自己和丁瞳做爱，丁瞳骑在他身上，用手扶助着他进入她的身体；有时候臆想尹毛和丁瞳做爱，他们站立着，尹毛在后面大猩猩般地晃动；有时候他和尹毛的角色会互换一下。但仅限于这两种姿势。因为这是金农军仅有的经验。

金农军在被窝里幻想着丁瞳，一次次重复地让自己虚弱下去，内心的负罪感让他窒息。他无地自容，不敢将自己弄脏的被褥晾晒在光天化日之下，只有半干不干地睡在里面，用自己的体温来烘烤。金农军日复一日地潮湿着，悲伤地走向腐烂和霉变。不断地在剽窃着一个诗人的情人，如此的罪恶，怎么能是金农军那颗赢弱的心可以承受的呢?

接着又发生了意料不到的事情。新学期的后半段，尹毛突然莫名其妙地被校方开除了学籍，再次沦落到江湖上去了。原因根本没法探明，校方讳莫如深，惹人徒费猜疑，就连丁瞳都不明究竟。而且尹毛走得干净利落，没有和任何人打招呼，没有缠绵悱恻，没有一杯浊酒尽余欢，他像一条真正的汉子，在一夜之间，连同他的行李一起消失得无影无踪。也许这是他刻意谋求的——在庸常之外游走，流浪，似乎就应当是一个诗人的义务与本分。后来，当那场历史事件发生时，金农军从心里庆幸尹毛的过早退场，如若不然，他必定会深陷其中的。

作为一个与生俱来的好孩子，金农军当然不会卷进那样的飓风当中，他顺利地从大学毕业，分配到了相当不错的工作单位。

尹毛像传说一样地消失了，金农军就得到了丁瞳。这些都是宿命。

他们结婚了。新婚的夜里，伏在丁瞳身上的金农军依然那么笨拙。他还是不得要领。尹毛消失后，他们谈了将近三年的恋爱，金农军都无法和丁瞳做爱，照旧靠着手淫来安抚自己。尹毛一次次在金农军的潮湿中浮现，像阴暗墙壁上发霉的水渍，历久弥新。丁瞳也从来没有主动要求过。金农军知道，她和他一样，他们都是尹毛巨大羽翼下面的雏鸟。

新婚之夜，金农军从丁瞳的身上下来时，嘴唇无声地嚅动了一下，说了一句他一时并不明白的话。过了一会儿，他才意识到自己嘀咕的大概是什么话，必然是什么话。

这话当然是：尹毛在哪里?

从此他们每次做完爱，金农军的心中都会来上一句：尹毛在哪里?这成为了一个规律，类似生理步骤，像前戏、高潮、平台期一样。

结婚后不久，有一次金农军的母亲在电话里问金农军，丁瞳和他在一起时，是不是处女?这真令金农军失控，有生以来第一次做下了忤逆的事。他居然向母亲反问道，你和我爸第一次性交时，是不是处女?母亲在电话那头怪叫了一声后，从此再也没有对金农军发出过任何声音。

丁瞳分在一所中学做语文老师。金农军对丁瞳没有任何要求，虽然她完全称不上是一个合格的老婆。大部分有些知识的女人有的毛病，丁瞳都有，比如清高，比如懒惰。但金农军能够容忍，因为她曾经是一个诗人的情人。金农军承担了所有的家务，做饭，洗衣服，打扫房间，还学会了缝被子。金农军天天向上，从一个好孩子进步为一个好丈夫。这样的生活没法不平静，因为金农军从不制造麻烦。

可是，婚后大概三年左右，丁瞳重新又拾回了对于诗歌的迷恋。这真是奇怪。要知道，这个时候已经是一个新的时代了，整个社会的风尚已经发生了根本性的变化，新的阶层诞生了，成为了人们新的偶像。金农军顺应了潮流的方向，并且居然富有起来。金农军的上司辞职经商，鼓励金农军和他一起去奋斗，就像当年金农军的父母希望金农军去广阔天地经历风雨一样。金农军从小就听话，习惯于对权威者言听计从。他们下海做起了书商，由于以前的单位正是这一行业的管理者，所以公司得天独厚，运作得相当顺利，在很短的时间里就积累了大量的财富。

还是有些阴差阳错的意思，金农军成为了一个富人，而丁瞳，却要和整个时代，和金农军背道而驰，去做一个诗人。矛盾不以金农军的主观意志为转移，它们将再一次以诗歌的名义光临金农军的生活。丁瞳似乎越来越鄙视金农军，她在一次盛怒中，高声地贬斥金农军为“麻木、庸俗的家伙，一头在泥泞中快活地打着滚的猪”，正是因为了金农军这些猪的存在，才使得“诗意的栖居”成为了泡影。这个罪名太大啦，金农军无论如何不敢承担，他这样一个脆弱而怯懦的人，居然会挤占了诗人的地盘。金农军还是能够容忍丁瞳。她的诗意有着永远的虚无面目，这种虚无和大学时期没有本质的区别，依然是流畅的和曼妙的。丁瞳需要诗意，也需要上千块钱一顶的帽子。金农军不能给她诗意，但却能给她帽子。金农军还自费替丁瞳出版了一本诗集，至于价值如何，他无从判断。金农军是“一头在泥泞中快活地打着滚的猪”，对于丁瞳的诗，没有资格进行评论。

这个时候，他们有了一个儿子。金农军决心再接再厉，继续成长为一个好父亲。

可是丁瞳却越来越不肯合作。金农军越是成为一个“标准”的好男人，她就越是没的商量地厌恶金农军。难道她真的希望金农军成为尹毛吗?如果金农军真的去流浪，谁给她买帽子呢?这么简单的问题，丁瞳当然不屑于思考。她辞了职，现在她完全有条件这么干。后来丁瞳干脆长期带着儿子回她父母那里去住了。

一个人躲在自己巨大的房子里，金农军又回到了大学时代，臆想着丁瞳，臆想着尹毛，忧伤地抚慰着自己。社会上遍地都可以寻到色情交易的场所，金农军加入的那几家高级会所，更是不乏靓丽并且安全的性伴侣，可是金农军宁肯活在潮湿里。金农军一天天地苍白，总是恍恍惚惚，他被自己彻底地戗害了。

甚至，金农军还面对过更为致命的诱惑。在一家网球俱乐部，金农军结识了小史，一个喜欢穿浅色棉布衬衫的漂亮男人，二十年前就到了美国留学，如今是一个有着中国血统的美国人。小史回到国内，担任一家跨国医药公司的中国代理，一年中至少有一半的时间在国外或飞机上度过——如此看来，游走和流浪也并非只是诗人的特权。在俱乐部汗流浃背地打上一通网球，金农军和小史经常一同钻进浴室里淋浴。在如烟似雾、令人双眼迷离的蒸汽里，小史过于白皙的身体仿佛有着神的光

芒，给金农军的视觉以及心理造成强烈的冲击。金农军惊讶一个男人会有如此细腻光滑的皮肤，以金农军有限的经验，至少丁瞳的皮肤也不过如此。金农军甚至有恶毒的愿望，希望在替小史搓背时，能够搓出大量的污垢。可即使他使出吃奶的劲头，也不过只是把这个男人冰雕玉琢般的身体搞出一道道的血斑，让自己陡增自惭形秽之感。金农军渴望自己也如同小史一样的一尘不染。他在去打球之前就提前认真地清洗自己，为的只是不在小史面前显出污秽。这就有种特殊的感觉了。金农军对于一个男人，产生出微妙的情感。这种情感金农军既陌生，又熟悉。金农军怀疑自己的性取向，没有道德的评判，却有心灵的唏嘘。更为关键的是，金农军从小史的目光中，也看到了同样的情怀，而且更为炽热。小史看金农军时的目光充满柔情，令人心旌摇动。

在寂寞的日子里，金农军终于应邀前往小史的住处。小史挣着几十万美金的年薪，却不愿住进别墅，而是在市中心唯一保留下的旧街买了一座独门独院的老房子。小史穿着中式的布衣布裤，宛如一个真正的恋人在等待着金农军。院落里有着修剪得非常齐整的草坪，他们依偎着躺在草坪上，看着蓝色的天空，听着时远时近的鸽哨，内心所涌动的那一种情感，无以言说。小史的双唇向金农军的脸贴过来。金农军万分紧张，都有了一种抽筋的感觉。但是小史的嘴唇冰凉而柔软，多情而缠绵，渐渐驱散了金农军的焦虑和不适。金农军闭上眼睛，一种凄凉的幸福感爬上心头。小史含住了金农军的嘴唇，他的口腔中有一股青草的气息，淡淡的腥，淡淡的甜，包裹住金农军的唇舌。随之而来的，是身体的反应。小史灵活的手指穿进金农军的衣服，一寸一寸地抚摸他的身体，腋下，胸膛，肚脐，直到腹股。金农军的欲望浓稠到不能自己。但是，在欲望决堤的最后时刻，金农军绝望地逃走了。

金农军从小史的怀抱中挣扎着出来，衣衫不整地冲出他的世界，他们的泪水，各自汹涌。

小史在身后向金农军哭喊，别丢下我一个人在这里!

然而，对不起，小史，对不起，也许你不懂，迄今为止，在金农军心里，尹毛和丁瞳的分量都毫无缺损，完整如一。他们是雌雄合体的偶像，金农军长久地降服在他们的权柄里。

可金农军毕竟是快四十岁的男人了。长生不老?那是《黄帝内经》里才有的功夫啊。他在百无聊赖的时候，参加了大学同学的一些聚会。金农军出现在大家面前，这个白白净净的商人让大家感到陌生，没人知道是谁邀请了他。后来总算有人想起来了，拉着人小声嘀咕，金农军，他是金农军，89级的，现在牛逼了，是个书商。这样金农军就成了聚会中的异类。在一群“不牛逼”的人当中，一个“牛逼”的人有什么好果子吃呢?况且，他还是个书商。这帮同学们大都是吃书本饭的，饱受出书之苦，如今一个书商混了进来，大家没理由不冷眼相看。金农军坐在角落里，安静地听着昔日同窗们对时代发牢骚。有时候他也会主动和人交流一下，比如摸出张化验单向我老婆请教。这类聚会上有一个重要的内容，就是老同学们扎个堆，互相收集笑话，在要解闷的时候不至于张口结舌。所以大家普遍地言辞轻佻。我就是在这样的气氛之中把金农军说成是一个“弱阳性”男人的。但是金农军的温顺让我内疚了。也许对于一个“牛逼”的人心生恻隐，是一件能够令我沾沾自喜的事。

有一天我老婆回来对我说，你们那个“弱阳性”同学生病了，就住在我们医院。

我想了一阵，才明白我老婆说的是金农军。我老婆说金农军刚刚切除了一只乳房——据说，这种手术每实施两万起，才有一起是落在男人头上的。真的是糟透了，这样的彩票也能被金农军中上。他这个人内心的负荷实在是太多了，转嫁在肉体上，曾经弄坏过他的肺，弄漏过他的胃，如今居然向他的乳房下手了。上次聚会，金农军亮出的那张化验单，就是手术前常规检查的一项结果，可能那时候，他已经知道了自己身有重症，可能他接下去，还很想跟大伙说说他的乳房吧?但是，却被我的“弱阳性”堵回去了。这么一想，我就不免自责了，捉弄一个身有疾患的人，算个什么事呢?我多少有些不安，仿佛觉得是自己那个“弱阳性”的比喻诅咒了金农军。要知道，男人的乳房虽然比起女人来风险小得多，可一旦发作，恶化的速度和程度都要比女人高得多。我老婆告诉我，倒霉的金农军住在医院里却并不悲观，起码没有怨天尤人的意思，证据是，金农军替一名素不相识的农村妇女承担了高昂的手术费用。那个贫穷的妇女很可怜，生命一如发生病变的乳房一样岌岌可危。是金农军拯救了她。

我正在“本着一番善意”虚构金农军这个人，我老婆却带来了这样的消息——虚构照进了现实，甚至，金农军这个“牛逼”之人，比我所能够赋予他的“善意”，更加慈悲。

我买了个花篮去看望金农军。金农军对自己在医院里的角色像我一样拿不准。他谨慎地看着我，好像那个被探视的患者更应该是我，而他却是那个畏首畏脚地捧着花篮的人。我认为我来得早了点儿，大清早的，谁对什么事情有把握?

有人打电话给金农军，居然是大学时代那位美丽的尚可老师。尚可老师在电话里对金农军说，为了评职称，她需要出版一部著作，但困难是巨大的，她只有求助于金农军了。这当然没有问题，金农军让她到家里来谈。他已经好久没去公司了。现在的金农军，刚刚大病痊愈，一副弱不禁风的样子。

尚可老师依然美丽，几乎和金农军的记忆完全一致。她穿着白色的裙子，美好的体形依然如故。她没有直接切入主题，先是和自己的学生追忆起似水流年。金农军虚弱不堪地埋在沙发里，胸前被剜除的地方，让他感到自己的身体空空荡荡。内心的潮水向眼睛里涌动。金农军是多么期望哭泣。但他把眼泪憋回肚子里。他已经不是一个少年啦，他的儿子都已经十多岁了。

但尚可老师却对金农军说，你可真是个孩子!

她说，第一次见到金农军时，那个躲在尹毛背后单薄、苍白的少年，就让她产生出了母亲一般的感觉。金农军会心地笑了，脸上的表情似乎在说，反正他记得：多年以前，尚可老师是娘，尹毛是爹，金农军不过是一个听话的乖宝宝，他们是幸福的一家人。这真让人愉快。

追忆之后，尚可老师终于谈到了正题。她从包里取出厚厚的一沓书稿，很客气地摆在金农军面前。《新时期中国诗歌回顾》，这个书名立刻让金农军振奋起来，他迫不及待地去翻看目录，寻找着尹毛的名字。但是没有。“尹毛”这两个字就像它的主人一样，无影无踪。金农军感到自己整个人，都像胸口的那块肉一样，空空如也了。

后来，在操作尚可老师的这部书时，金农军查阅了手头所有能够找到的关于那一时期的诗歌资料，居然无一例外地找不到他的尹毛——这个金农军心目中唯一的诗人，消弭在关于那个时代的所有记录里。世界破碎了，空前的失落让金农军无所适从。

那天尚可老师捧出书稿后，紧挨着金农军坐下，她用一只温暖的手抚摸金农军的脸。事后金农

军才知道，当时他在不知不觉中已经泪流满面了。尚可老师在自己的学生面前，再一次萌生了丰盛的怜悯。金农军的头埋在了尚可老师的两腿之间，女性独特的气息，终于让金农军放声恸哭。尚可老师的手是温暖的，身体却是冰凉的，她掀起自己的白裙子，任由金农军潮湿的双手伸进去，自由地摩挲。尚可老师的两只乳房呈现在金农军面前。金农军从来没有在清晰的光线下看到过女人的乳房，丁瞳是他唯一的女人，她没有给过金农军这样的机会。尚可老师把金农军的头揽进去，柔软是女人最朴素的力量，尤其是现在，一只女性的乳房，足以令丧失了乳房的金农军周身颤栗。尚可老师一如当年，安慰金农军，鼓励他，循循善诱，诲人不倦。但是金农军无法坚硬。他已经虚弱到了这么一个地步。最后，尚可老师几乎是无奈了，她从金农军的身上离开，两只胳膊撑在沙发上，圆硕的屁股向后寂寞地翘着，发出了一声伤感的叹息。这一声叹息，应该永远地回响在金农军的生命里。金农军在尚可老师的叹息中，找回了青春时代无尽的欲望。那一年，他在郑州一个招待所里看到的情景翩然浮现：丁瞳弯着腰，两只胳膊撑在床上，大猩猩般的尹毛站在她的背后，快速地动作着。

采用完全一致的姿态，金农军也像大猩猩一般地成功了。只是，没有人因为金农军的成功而像匹马儿般地不遗余力地奔跑。从尚可老师身体里退出的一瞬间，金农军仍在心里习惯性地默念：尹毛在哪里?但是显然，这一刻，他判自己做一个卑下者的徒刑已经服满了。

尚可老师这时候也已经是一个少年的母亲了，她的丈夫是中文系讲授古代诗歌的教授。但这并不妨碍金农军对她的眷恋。他们一边做爱，一边讨论《新时期中国诗歌回顾》的出版问题。从她的嘴里，金农军知道了当年尹毛被学校除名的原因。原来，诗人尹毛和一位教授尚在读初中的女儿发生了关系。这还了得?校方当然不能姑息养奸，顾及受害者的名誉，校方含糊其辞地处理了尹毛。那个女孩子的模样，金农军还能依稀记得，她长着一只向上翘起的小鼻子，有着一种无辜的纯洁之美，像童话里的小红帽，但却遇上了尹毛这只大猩猩。金农军突然间有过这样的冲动，想问问尚可老师，她有没有和尹毛上过床?嗯，有没有?但最终还是没有问。金农军天生就不是一个尖锐的人啊。

终于，像金农军当年目睹了他们赤裸的身体一样，丁瞳也目睹了金农军和尚可老师赤裸的身体。这还是宿命。

金农军从梦中直挺挺地坐起来，充满疑惑地看着身边酣睡的尚可老师，仿佛醒不过来似的，僵直在一片茫然中。梦中丁瞳和尹毛裸露着下身向他走来，炙热的阳光颤动着，在他的周围挤来挤去，波光一样地潋滟。他们一步步地向他走来，经过了非常漫长的岁月才站到了他的面前。金农军的眼中充盈着泪水，忘情地敞开胸怀去拥抱他们——我的兄弟，我的爱人。倏然，尹毛的手扬起来，匕首像一道酷热的阳光向他劈来。

金农军起来赤裸着走出卧室，丁瞳果然坐在客厅的沙发里，脸上挂着她惯有的虚无。赤裸着的尚可老师，睡姿何其地不雅，目睹了不雅的尚可老师后，丁瞳的虚无仍旧何其地优雅。有什么好说的呢?假如生活欺骗了你。

第三天下午，金农军和丁瞳去街道办事处办理了离婚手续。他们很快达成了协议，财产的百分之八十给丁瞳，儿子给丁瞳。这样，金农军就几乎是尽失所有了。

金农军开车送丁瞳最后一程。一路上他们沉默不语。快到丁瞳父母家时，她突然对金农军开口说道，其实儿子不是你的。金农军不理解地回过头去看她。她又重复了一遍。这太无聊啦，金农军认为这个女人是在讲笑话。但是她接着说，儿子是尹毛的，其实尹毛一直生活在这个城市里，多年前，他们就重新接上了头，金农军替她出的那本诗集，实际上也是尹毛的。

金农军的手在瞬间颤抖了一下，车子的方向稍稍偏离了轨迹，但是又迅速地恢复了方向。

丁瞳下了车，离金农军而去。金农军默默地坐在车子里，心里面没有一丝波澜。车上有儿子的照片，就摆在金农军的眼前。金农军是深爱着他的，在“做一个好父亲”的鞭策下，从小金农军就对这个孩子百般疼爱。金农军从口袋里摸出杆笔，在儿子的照片上画起来。儿子可爱的小脸上渐渐地被金农军涂满了胡子碴。尹毛的面孔渐渐显露，逐步惟妙惟肖地清晰起来，仿佛电影里从前线溃败下来的国民党大兵。原来他一直潜伏在金农军的生活里。金农军想，尹毛会不会也经常性地臆想他金农军和丁瞳的做爱?朋友啊朋友，你可曾想起了我?如果你正承受不幸，请你忘记我。这真让人伤感。

后来金农军对我说，那天，当他发动起车子的一瞬间，黄昏的光线突然间变得明亮，因为黄昏中的车窗外落下了细雨。

于是，随着细雨的降落，随着发动机轻微的轰鸣，这个失去了乳房，失去了财产，失去了老婆，失去了儿子的富人，开始瑟瑟发抖。金农军终于知道了，那一年，自己第一次离家远行时无法遏制地颤抖的原因——那个家伙长久以来柔韧地蛰伏在他的心里，确凿无疑，不以人的主观意志为转移，它觊觎着，无时无刻不在伺机荼毒他的生活——那就是，一个人一无所有的，孤独。

2009年6月4日改毕

责任编校王小王

弋舟主要作品年表

2004年：

短篇小说《锦瑟》——原载《天涯》2004年第5期，

入选《天涯小说精选》，2007年获第二届“黄河文学

奖”中短篇小说一等奖

中篇小说《捍卫所有的妹妹》——载《飞天》第9期

2005年：

短篇小说《噤声》——载《西湖》第2期

短篇小说《假如明天来临》——原载《儿童文学》第

5期，入选《儿童文学十年精华——一路风景》《第

五代儿童文学大系——特小说》

长篇小说《巴格达斜阳》——载《作家》第12期

2006年：

短篇小说《仁慈》——载《飞天》第3期

短篇小说《我主持圆通寺一个下午》——载《天涯》

第6期

长篇小说《蝌蚪》——载《作家》第9期

2007年：

短篇小说《时代医生》——原载《作品》第2期，《青

年文摘》转载

短篇小说《谁是拉飞驰》——原载《山花》第6期，

《青年文摘》转载

短篇小说《桥》——载《文学界》第9期

中篇小说《天上的眼睛》——原载《飞天》第1期，

《兰州晚报》连载

中篇小说《伪生活》——载《鸭绿江》第11期

中篇小说《锦鲤》——载《西湖》第12期

2008年：

短篇小说《嫌疑人》——原载《花城》第2期，入选

《21世纪中国文学大系——短篇小说》

短篇小说《蒙昧处》——载《青年文学》第4期

短篇小说《黄金》——载《星火·中短篇小说》第4期

短篇小说《把我们挂在单杠上》——载《山花》第8期

短篇小说《鸽子》——载《文学界》第9期

短篇小说《龋齿》——载《飞天》第1 2期

中篇小说《碎瓷》——载《中国作家》第9期，《作

家文摘》连载，甘肃文学论坛北京之旅——小说八骏

研讨会入选作品

2009年：

短篇小说《寰球同此凉热》——载《天涯》第3期

短篇小说《赋格》——载《山花》第7期

中篇小说《凡心巳炽》——载《天津文学》第7期

长篇小说《跛足之年》——敦煌文艺出版社出版