从来不需要想起

映　川

从来不需要想起，永远不会忘记。很可惜，如此绝妙的话不是我想出来的。《酒干倘卖无》这首歌多年前风靡一时，上面那句话便是这歌里的一句。

我早期创作的一个小说借了王菲《只爱陌生人》的歌名，小说内容与歌中所唱意味相去甚远。它叙说的是大多数人常有却无意识的一种生活状态：在外对上司，对同事，对朋友彬彬有礼、耐心温和、幽默大方，回到家里，对家人冷淡生硬、易怒焦躁、耐性全无。这种隐密的心理状态似乎表明我们“只爱陌生人”——爱外人，爱那些与我们并无血肉关联的人群。

追根溯源，我们敢于对至爱亲朋摆这样的态度正因为他们是我们的至爱亲朋，我们不用戴假面具不用太在乎他们的感受，我们知道他们能体谅，我们像被宠坏的孩子，在宽容的爱面前彻底放纵，不论轻重。真正爱我们的人，从来不需要我们时时放他们在心上，他们沉默得像我们身体的一部分。在正常的状态下，没人会关心自己的眼睛鼻子、心脏肠胃，不会没事摸摸它们，拍拍它们，这些器官长在身上恪尽职守，直到有一天它们出了问题，牙齿发炎了，胃疼了，心跳加速了，我们便无刻不惦记这些不舒服的部位了，寻医问药，小心翼翼地医治，当然，等一切不适感觉消失，我们会立马忘了它们……也许，等到有一天，这些器官坏到难以医治的时候，我们的苦难也就未了。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，“拥有不知珍惜，失去方知宝贵”，“相爱的人注定要分手”，这些耳熟能详的话语透露人生经验中的遗憾与叹息。人到底是聪明还是愚笨?在拥有时，总是对那些幸福习以为常，视之为理所当然，以为永远不会离自己远去，久而久之，习惯了享受，习惯了接纳，却忽视了付出，忽视了对方也需要呵护，需要爱惜，需要回应。

亲情平和，友情恬然，爱情刻骨铭心。你爱的人，爱你的人，伤害过你的人，你伤害过的人，他们是生命中永远的印记。所以，我喜欢爱情小说。最初创作的小说便以爱情题材为主，那时年轻，以为此类题材最符身份，最易上手，事过境迁重阅旧文，汗如雨下，年轻气盛竟敢如此这般妄断演绎“爱”这博大精深的课题J两三年前为一股情绪动，着手写长篇《一定爱过》，至今仍在艰难收尾。一个小说的创作过程拉长，有时会把自己陷入被动，因为心境会变，曾经感动的，激励的，会在时间之流中淡去或漂移，原先要表达的有的欲说还休，有的无从把握了。

誓以写出缠绵悱恻情深意重生死不渝的爱情小说为长期创作目标。

而我的更多小说，爱情并不是主线。我本身拥有一个中性化的名字，我的许多小说也乐意以男性的视角展开叙述，像《不能掉头》《我困了我醒了》《下一个是你》等获得过好评的小说。我站在我的对立面用另外的声音说话，我希望能在这些小说中揭出隐秘的人性。

今年《花城》杂志发了我的一个中篇小说《最后的朋友》，小说里面反复出现一个题目：“当你生命垂危的时候，你要把你的所有钱财托付给一个朋友，让他交给你的家人并好好照顾他们，托付之事没有第三个证人，请问你有多少个这样的朋友?”这个庸俗的问题困扰着主人公皮乐山，他发现他多么需要一个可以信赖的朋友。当他在寻找这样一个人的时候，对方也在寻找着，他们撞上了，结果却是悲剧性的，信赖是以背叛为代价的，他们成为彼此最后的一个朋友。

困扰皮乐山的问题其实是与朋友们聊天时有人说起的，当时在座的人好像都不把这个问题当一回事，主要是觉得与欢娱的场面不吻合，故作深沉了。只有我老老实实回答提问者，“我应该有一两个这样的朋友。”他说，“你很幸运，我一个这样的朋友也没有，除了亲人和爱人，我不知道在这世上还能完全地相信谁。”他的话很实在。这个世界存在着太多的变数，太多的欲望，说过的话可以不算，爱过的人可以再换，人与人相望似各守一座城池，谁又敢全心托付?

在创作过程中主人公的争战也是我的争战。比皮乐山幸运的是，我已杀出一条血路，我沉淀出一个信条：在这世上你一定要有选择地完全相信一些人，你的担子可以卸下来让他们替你背，在你遭遇困难的时候，你不用担心是一个人在战斗。

每完成一个小说，都是一次洗礼，都必须完成一次升华，哪怕有痛苦。真得感谢有了写作这项工作，让我一个人可以成为很多人，经历许多的人和事，哪怕只是纸上谈兵。

不知不觉写了十年。从1999年开始提笔尝试着写小说，处女作在《作家》发表，到2009年，十年，这个数字当真把我吓了一跳，我真这么写过来了?这十年是我生命中最重要的十年。毕业工作，结婚，出国，生子。我没有因为写作放弃过什么，却因为很多事情放弃过写作。写作实实在在改变了我的人生，我从它那里得到的不仅仅是名和利。正如我做了近十年的记者，绝大数人却把我称为作家，这个称呼一定会伴随我一生。

亏欠的，日后定当弥补。

责任编校王小王