秘书回忆:江青“文革”中三次落泪

为程砚秋流泪

我(杨银禄)在她身边工作的几年里，有三次看到她真诚地伤心流眼泪。

1968年11月份的一个晚上，北风嗖嗖地吹摇着无叶的柳枝，天空中飘撒着零星雪花。大约九时左右，江青坐着她的大红旗轿车到达17号楼礼堂，和特意赶过来的姚文元等人一起观看程砚秋主演的戏曲电影《荒山泪》。

一开始，江青与姚文元时不时还说什么活。放映到10分钟左右的时候，江青一言不发了，摇头晃脑地看得津津有味。当放到半个小时的时候，她就拿起放在茶几上的毛巾，开始擦眼泪。

聪明又不解的姚文元，探过头去对江青说：“你如果看这部片子不愉快，就换一部别的片子看看吧。太伤心了，对你的身体不利。”江青听到姚文远关心的话以后，连脑袋都没有转动一下，就说：“不要紧，我要看，看完它。”

室外的风刮得越来越大了，室内看电影的主人的热情越来越高，越来越入戏、入情、入景了，江青的眼泪流个不停，用过的毛巾扔了一堆。

在场的人都愣住了。因为大家从来没看到过江青这种样子，不知道发生了什么事，有的吓得走出礼堂。我和大周，护士走上前去询问并安慰：“江青同志，怎么啦?不要因为看这部电影而伤心，这样对你的身体是很不利的。”

姚文元对我们说：“江青同志今晚累了，你们送她回去休息吧。”

这时，江青擦干眼泪，停止哭泣，用低沉的声音说：“我们去看看程砚秋的夫人果素英。”我问江青：“你想什么时候去看?”她站起来说；“现在就去，马上就走。”我劝她说：“现在就走不行啊，我们还不知道她住在哪里，天又这样晚了，天气又不好，刮着风，下着小雪。等我们了解到她的准确地址，再去也不晚，请你改一个时问吧。”

江青说：“我下决心决定了的事不能改，今晚非去不可，你去了解一下程夫人的家庭地址，马上走。今晚不去看她，我就睡不着觉，准道你还不了解我的性格吗?”

到了程夫人家里，在灯光下看手表已经是凌晨一点钟了。

江青在简单问了程夫人生活上的情况后，说道：“今天晚上，我在钓鱼台与姚文元同志一起看了程砚秋同志演的《荒山泪》，他的唱功、做功非常迷人，情感与剧情融为一体了，声情并茂，感动人心，我曾被他精湛的艺术表演和情感所打动，并流下了眼泪。你有没有保留他的剧照?”

程夫人走进东边的里屋，把几个大影集找出来抱到客厅，摆放在大茶几，条案上，供江青、姚文元翻看。江青按照程砚秋的年龄从小看到老，一本一张都没有放过。一边看，嘴里还不停地夸奖：“好哇，影集很精致，剧照更精致，这可是宝贝呀，这是给后人留下的宝贵精神财富。可以进入中国艺术博物馆的，精心珍藏起来，可惜，我们现在还没有这种博物馆。”她拉着程夫人的手说：“还是由你保存吧，你是最有资格保存他的珍品的。”

江青看完剧照以后，对程夫人说：“今天晚上我觉得又悲又喜，悲的是，我看《荒山泪》的时候，由于剧情的发展和程砚秋的表演艺术，使得我流了眼泪，同时，也为程砚秋同志这样优秀的艺术家离开了他喜爱的舞台，离开这个世界而难过。”江青说着说着，眼泪又要流出来了。

江青为何对程砚秋如此喜欢呢?据说程砚秋认为江青是一个“知音”。我看到章诒和回忆程砚秋的文章说：“1956年11月，程砚秋作为全国人大代表团成员出访苏联、捷克、罗马尼亚、匈牙利，保加利亚等国。……两个月后，即1957年1月，代表团回国再次途经莫斯科。1957年1月18日这一天，在莫斯科养病的毛泽东夫人要约见程砚秋。结果，他从1点到5点多，始终没有见到江青的影儿。翌日上午10时，他和彭真夫人一起看望了毛夫人。江青对程砚秋说：‘你的表演有三绝，一唱二作三水袖。接着，又讲了许多戏剧故事。程砚秋很兴奋，他说：江青确实是一个知音。这里，程砚秋说的是实话。政治上江青是罪犯，艺术上江青是个内行。”

为谢富治流泪

谢富治是红军时期参加革命工作的，在大革命时期，抗日战争时期和解放战争时期，立下了赫赫战功，1955年被授予上将军衔。“文革”中江青对谢富治很看重，谢富治和江青观点一致，他听江青的话，江青叫他干什么，他就干什么。文化大革命运动开始以后，江青担心别人知道她在30年代的上海一些不太光荣的历史，想把有关那些历史的材料清除干净，谢富治就参与了对抄回材料的处理。

谢富治虽然是军人出身，打仗勇猛，但是他的心也蛮细。1971年上半年，有一段时间，他看到江青对照相产生了极大的兴趣，几乎发展到废寝忘食的程度。谢富治看在眼里，记在心里。

有一天，他到钓鱼台10号楼对江青说：“江青同志喜欢照相，我支持你，这项活动既可以锻炼身体，松弛一下神经，又可以学习照相技术。但是，你的身体不适宜在室外活动的时间太长了，活动时间太长容易感冒。如果在室内搞一个摄影室就行了。摄影时，你身体好的时候，想在室外就在室外，觉得身体不适合在室外，就在室内。如果你同意的话，我给你在10号楼布置一间摄影室好不好?”江青听说后，一再对他加以褒奖，表示感谢。谢富治给江青精心布置在10号楼的摄影室，利用率极高，江青有段时间天天搬弄她的照相器材，天天给别人照相，玩得很开心。

更使江青感动的是，谢富治给她布置摄影室的时候，已经患了癌症，只是没有被发现而已。当江青获悉谢得了不治之症以后，难过得流了眼泪。

江青亲自到医院看望病人，以前我没有发现过。谢富治病重住院后，大约是1972年的2月份的一天，江青亲临谢的病房，安慰他：“好好养病，既来之则安之，争取早日痊愈，和我们一起战斗。”

江青到医院看望的时候，谢富治已病入膏盲，听了江青安慰和鼓励的话，只是点点头，已经没有力气说话了，眼睛里含着激动的泪水。

江青从谢富治的病房出来，难过得忍不住流泪了。

江青给谢富治精心拍摄过一张彩色相片，放大成24寸。谢富治得到照片时，非常高兴地对江青说：“照得太好了，如果有一天我去八宝山的时候就用这张照片作遗像。”一向不开玩笑的江青笑着说：“你可要事先告诉你的夫人刘湘屏同志，到时别用锗了。”想不到开谢富治追悼会时用的遗像果真就是江青为他照的那一张。

3月26日，谢富治医治无效去世，江青得知谢富治去世的消息以后，几天无精打呆，饮食减少，睡不好觉；也很少说话，摄影停止，打扑克停止，看电影看一会儿就看不下去了，换了一部又一部，换哪一部都无法让她静下来看完。中央政治局开

会，她也不想参加。

谢富治追悼会举行时，江青到了现场，难过得迟迟下不了汽车。等她下了汽车以后，可能是因为她既难过，脑子又乱，所以走路都不稳了，警卫员和我一边一个人搀扶着她，艰难地走进追悼室。一进门她就用哭泣腔叫了一声：“富治呀，你受苦了，你走得太快了!”她的眼泪夺眶而出。

她步屦瞒跚地走到谢富治的夫人刘湘屏面前，两人相拥而泣。江青从追悼室出来，还难过得直流眼泪。上汽车都比较困难，是警卫员和我又架又拉地才上了汽车。

为陈景润流泪

1973年3月底的一天中午1时许，江青起床以后，洗漱，吃了早点，照例到办公室看文件：她在我给她挑选的文件中看到一份《国内动态清样》，内容是我国对数学上的难题哥德巴赫猜想有重大贡献，震惊世界的数学家陈景润，极力艰苦的工作和生活情景。文章大体是这样写的：

陈景润以惊人的顽强毅力，勇敢地向哥德巴赫猜想进军。他的论文发表后，在国际上反映非常强烈，外国著名数学家称之为“陈氏定理”，一个外国科学家给陈景润写信说：“你移动了群山!”

就是这样一位被外国科学家交口称赞的伟大数学家，学习、工作、生活的条件太糟糕了。他住在只有6平方米的小小房间。由于房间潮湿、阴暗，空气不流通，很污浊，陈景润患了肺结核。喉头炎严重，咳嗽不止。还经常腹胀，腹痛，有时难以忍受，他的两眼深深凹陷，精神萎靡不振。

江青看完这条迟到的消息以后，立刻打铃叫我进她的办公室。

我进入她的办公室，看到她拿着一块小毛巾正在抹眼泪。

过了一会儿，她拿起那份《国内动态清样》，手哆哆嗦嗦，眼含泪水，慢腾腾地对我说：“小杨呀，你看到这份清样了吧?”

她用哭腔对我难过地说：“哥德巴赫猜想，是数学领域内最深奥的理论，不少发达国家的高级数学专家都在研究运算，陈景润在这方面作出贡献，这是中国人的骄傲。而他的境况竟是这样，我们能不管吗?”她说了这些话就叫我离开了。

过了几天，江青又打铃叫我。我到她办公室后，她急急忙忙地跟我说：“你再看看这份《清样》，现在有主席和我的批示。”

我接过一看是关于陈景润情况的那份《清样》，发现上边有江青批示：“主席，是否先救活陈景润为好?”毛主席批示：“请文元同志办。”姚文元又批示：“陈景润的论文在哲学上有什么意义?”

江青说：“你看完了吗?”我说：“领导的批示我看完了。”江青说：“姚文元‘书呆子，他的批示文不对题。你给迟群打个电话，告诉他赶快到我这里来，关于陈景润的工作，生活条件我跟他讲一讲，这是他负责的领域，我命令他快快来。”

迟群当时任国务院科教组副组长，相当于科教部的副部长。我从江青的办公室出来，立即给迟群打电话，半个小时后，他风风火火地来了。

江青看到迟群，没有握手就叫他：“快坐下，我有急事跟你说。

她说：“今天我看到一份材料，使我心中很不安，”说着就把那份《清样》递给了迟群，叫他仔细看看。她接着说：“陈景润是我国，也可以说是全世界著名的数学家，许多外国著名学者都为他的刻苦钻研精神和伟大成果所打动。我们本来应该对他好好进行褒奖的，但是，你看看他的工作、生活条件多么差呀!不用说叫他搞科研，连起码的生存条件都不具备，可怜得很啊!主席历来尊重知识分子，他说，中国的革命和建设离开了知识分子是不会成功的。已经是成功了，也不会巩固，有人对主席关于‘老九不能走一句话有误解，理解为‘老九，就是把知识分子排在了第九位了，这不是误解是什么?主席说的这句话是借用《智取威虎山》戏中的一句合同，‘老九指的是杨子荣，杨子荣是英雄，是这出戏中的主角。主席是把知识分子比喻作英雄，主角。你看科学院怎样对待陈景润的，我累了，难过极了，不想跟你再多说了，你自己看看材料吧。”

她激动得再次用毛巾擦了擦含泪的双眼，说道：“我委托你马上去了解一下是不是像材料中所说的那样?如果真的是那样，马上改善他的工作和生活条件，你把了解的情况和处理的情况尽快告我!”

第三天，迟群来电话说：“经了解，《清样》讲的情况属实，我们正在采取有力措施尽快改善他的身体不好和工作、生活条件不好的情况，请江青同志放心。”

最近，我看到一篇报告文学，文中说：“3月底一天的下半夜，一阵急促的敲门声，响彻了中关村88号楼3层寂静的走廊，住在小房的陈景润也被惊醒了。一名身着戎装的彪悍男子在门外高呼：‘陈景润同志，我是迟群，伟大领袖毛主席派我来看你了!……陈景润出来了……(迟群)恳请他马上去检查身体。陈景润死活不肯，迟群不得不亲自动手，强拉瘦弱的陈景润，把他塞进了红旗轿车。五六辆轿车浩浩荡荡地开进迟群的‘阵地清华大学，几名专家立即会诊，陈景润患有慢性腹部结膜炎，并非要命的急症。不过，依照主席的指示，陈景润还是住院了。”

由于毛泽东的批示，周恩来的周到细致的安排，也有江青的过问，科学院、医院的具体工作，陈景润的身体、办公、生活条件得到了大大改善。