胡佳恒
江青墓葬福田
北京西郊福田公墓东南隅。祭台前的青白石碑被塑料鲜花簇拥,碑文简洁,“一九一四年一一九九一年,先母李云鹤之墓,女儿女婿。外孙敬立,二零零二年三月”。一支燃尽的“哈德门”香烟插于祭台右侧,祭台左侧,则插着一支产于湖南的香烟,环绕烟嘴的“芙蓉王”小字,手写毛体潇洒磅礴。18支短香还未燃尽,分成数堆,供于祭台之中。显然,拜祭者离开不久。
李云鶴是江青的曾用名,碑文所记载的生卒年也恰与其吻合。日前,大陆作家舒云据此与江青的专职秘书阎长贵与杨银禄核实,得到的答复是,江青确实葬于北京西郊的福田公墓。不过,近日本港媒体报道称,杨银禄谢绝向媒体透露江青墓地的更多情况。报道引述杨银禄的话说,李讷(毛泽东和江青的女儿)希望他对此事保密。
福田公墓内所葬名人众多,清王朝最后一位摄政王爱新觉罗·载沣、近代国学大师王国维、五四新文化运动的倡导者之一钱玄同、中国装甲兵之父许光达大将,以及现代核物理学家钱三强等人均长眠于此。
公墓始建于1930年,北依燕山龙脉,西邻八大处,南抱永定河引水渠,东望京城,因近邻福田寺得名。北京方面曾于1992年划定福田公墓安葬范围为文艺界、科技界、知识界具有高级职称人员,特殊对象由殡葬管理处批准。但这一范围决定在两年后就被自行废止。其间在八宝山革命公墓调整骨灰寄存范围时,将县团级干部骨灰调至福田公墓存放,目前此处的干部骨灰堂寄存的骨灰超过400份。
掩映于名人墓区中的江青墓葬并不惹眼,但体例罕见。这座朴素石碑的前方并无其他墓葬遮拦,低矮灌木前,成排的石碑在江青墓葬正前方恰好留出一块空地。这成为这片墓地区别于其他的最大不同。
在被关押于秦城监狱的岁月里,江青曾抱怨监舍10余平方米的放风空地不够大,她要求前来提审的时任中纪委委员汪文风,给她换一间有60平方米的房间。
以“李云鹤”之名终老
江青1914年出生于山东诸城,取名李淑蒙,父亲李德文在县城以经营木匠铺为生,母亲李栾氏是李德文的二房。据相关传记记载,1921年夏入小学时,校长因其江青材高挑,双腿细长,故为其取学名为“李云鹤”。
其后江青辗转济南、青岛、上海,曾用名“张淑贞”。在上海滩进入电通影业公司时,江青改名“蓝苹”,不过这个名字她也只用了28个月。“七七”事变“后她在1937年8月到达延安,遂取《湘灵鼓瑟》中”曲中人不见,江上数峰青”之意,更名为“江青”。
“文革”中,江青也不断给别人改名字,秘书杨银禄称这是她的一个“不大不小的乐趣”,而改名的理由则从有“封建味道”到充满“资产阶级铜臭味”,不一而足。
1991年的3月15日,江青为自己换了最后一次名字。此时江青已被保外就医她在住院单上化名“李润青”,“这再一次表明她对自己和毛泽东婚姻的怀念之情。“润”是毛泽东早年使用的字,‘李是江青的姓,‘青则是江青的‘青”,美国哈佛大学费正清研究中心教授R·特里尔在《江青全传》中写道。
1991年清明节,江青向上级表达了去毛主席纪念堂的愿望,并希望允许李讷能在看望她时带来一卷白纸,好让她可以给毛做一个花圈。最终她的这两项要求都未被批准。
1991年5月13日,江青在当天的《人民日报》头版位置潦草写十个字:“历史上值得纪念的一天”——25年前的这一天,中共中央政治局召开会议,江青被任命为文革领导小组负责人。
1991年5月14日凌晨3时30分,一名护士发现江青已自缢于卫生间浴盆的上方。曾经集演员、政治家。文艺女皇和毛泽东妻子于一身的江青,在她77岁时身亡,死前两日,江青还拒绝了李讷夫妇的探访。
上世纪30年代,因与第二任丈夫唐纳发生纠纷,江青曾想到过自杀。1976年被捕后,绝望使江青再次产生了自杀的念头。1984年9月,因拜谒毛主席纪念堂请求未被批准,江青曾把一根筷子插入喉咙。1986年明,因对处境不满,江青曾用几只袜子结成一个绳套,套在自己的脖子上。
江青的遗体在解放军总医院太平间停放了10日,化名“李梓”——这已经至少是江青的第8个名字,也是她自新中国成立后唯一一次被人更改姓名。储存其遗体的冰柜被贴上封条,有关方面还安排了武装人员看守。其后6名公安人员奉命取走江青遗体,送往八宝山火化。火化之时,李讷并未在场,江青与毛泽东的其他亲属亦无人到场。此时,全中国和全世界对江青的去世还一无所知。
1991年6月4日晚23时,新华社公布了江青的死讯。公告没有概括江青的生平,亦无对她曾经的政治地位进行介绍。如果是学校的孩子读到这则刊登在《人民日报》第四版角落里的消息,他们不会想到这个女人曾是毛泽东的夫人。
12年后入土为安
有关江青墓葬选址一事,江青老家山东诸城曾经流传着各类传说。“文革”中北航红旗手戴维堤曾在其回忆录中写道,江青自杀后,其骨灰无处存放。康生死后,骨灰盒从八宝山被扔了出来。这时,纯朴的诸城老乡有人说,康生、江青无论怎么说总还是诸城人,既然死无葬身之地,何不让他们落叶归根?于是就有人打报告给中央。建议把康生,江青骨灰运回诸城,按平民百姓待遇埋于凤凰岭之上,每个墓前立个小碑,上书“反革命集团首犯某某之墓”。结果当然是没有下文。
据江青秘书杨银禄曾经的回忆,江青在监狱里曾有遗嘱,希望死后葬回山东老家诸城。1996年江青秘书阎长贵去诸城时,向市委书记说明此事,诸城方面让他转告李讷,诸城老家有凤凰墓地,可以接受江青骨灰,可埋坟,也可立碑。并说人已死了,如李讷同意,也不必通过办公厅他们去车拉回即可。阎长贵回京后把诸城市委的意思转告给李讷。李讷表示还不是时候,恨江青的人还很多放在那里,又不能去守墓,如果被砸,子女岂不更为不孝,此事因此作罢。
据境外媒体报道称,中共十六大后,一位中央领导人在谈及江青安葬之事时对李讷说“不要葬回老家了吧?不大合适,万一有个什么事,也没有人照应。“报道称,李讷随后提出将江青葬于北京的建议,这一建议最终被批准。李讷随即开始筹办江青的墓地安葬事宜。
李讷以局级干部的身份退休,由中办秘书局管理。爱人王景清是军队副师级干部,家境并不富裕。但作为江青唯一的女儿,为了让母亲入土为安,李讷自掏腰包,花了五六万元丧葬费。至此到2002年3月下葬之时,江青骨灰入土一事,在其自杀身亡12年后,才得以完成。
江青的墓地,在一片果树之下。远处树枝上有两只鸟窝,墓地上空不时有鸟呜叫掠过。江青所在的墓穴左右相邻的石碑上,落着早已风干的鸟粪,似久无人打扫。而江青石碑的碑身则显得光洁干净。碑文名号并没有用其一生最响亮的名字“江青”,而在她的石碑之后,空无一字。