雪落无声爱有声

30年前，他们在武汉一所大学相遇，一个湖北一个河南，却同姓。同学们起哄，说：“你们认个兄妹吧。”他说：“行。”她没作声。可是下学年开学的时候，她对他说：“俺跟俺娘说了，俺认了个哥！”

毕业那年，正好“文革”开始，天下大乱，没人管事。他们俩只是默默地跟着老师，在校园道路的两旁，种下了许多棵小树。

毕业分配前便已知道，所有的去向都是边疆艰苦之处。面对一堆地名：六盘水、玉溪、资水……每个人都像在抽签，抽取一支也许是决定自己一生命运的签。

他到底灵活些，到图书馆借了地图册来研究，又挨个到老师家咨询。然后跑来跟她说：“我问了好些人，他们都说丹东最好。我们一起去吧？我给你也报了名。”

她说：“好。”

这就算求婚了。

到丹东的第二年夏天，大女儿出生了。再隔一年，二女儿也来了。那时，这座鸭绿江边安静的小城，天正寒，地正冻，积雪盈膝。没有鱼，没有肉，没有新鲜蔬菜，仅凭孩子的出生证领到五斤鸡蛋。在他的老家，女人坐月子是要喝清甜的蛋酒和煮得奶白的鲫鱼汤的。他心疼女儿的哭，心疼她的瘦，却无能为力。

一次去附近驻军办事，见一个小解放军在修收音机。工具倒是摊了一大桌子，可拆来装去老半天也不见好，他实在看不过去，就说：“我看看。”三下两下完工，喇叭里悠扬地传出“我失骄杨君失柳……”小解放军喜滋滋地像捧着至宝一般，连连道谢。他笑了笑就走了。

几天后，他正在车间干活，忽然厂办紧急召见。刚一进门，便有人指着他大叫：“就是他！”原来是前几天那个小解放军。旁边一个络腮胡子，说是营长。

桌上摊了起码十几个各式各样的小收音机，营长有点儿不好意思，问：“你方不方便？不方便就算了。”他却一口应下。捧回家，便开始加班加点地修，还自掏腰包购置零件配上。

一个星期后，营长看着那些漂漂亮亮、嗓门一个比一个大的收音机，乐得简直连胡子都飞起来了，高兴地拍着他的肩膀说：“咱们往后就是朋友了，你有困难，尽管发话。别的不说，我们部队，起码物资要比你们地方丰富得多。”

下班路上，他一直想着这件事，没留神，脚底一滑，跌滚在地。雪团轰然飞起，像他心里的起落：怎么能向人要东西呢？这成什么了？但是是营长主动说的呀，而且妻子确实是在坐月子啊……心里翻肠搅肚，却始终没有向营长开口。

雪越发下得紧了。一个陡然放晴的早晨，他醒来，坐在窗边的她笑着说：“嘿，你看那太阳，黄黄的，像个荷包蛋呢。”他整个人僵在已经冰冷的炕上。他不是不想学雷锋，但是雷锋没结婚，也没有一个睡着了觉嘴巴还在“吧唧吧唧”不停的女儿啊。

他简直不知道自己是怎么说出口的，每个字都像是害怕打仗的逃兵，在他嘴里你推我搡，谁也不肯先出去，出了口，也是那么轻，像是随时可以融化在空气里似的。

营长答应得十分痛快：“要什么都行，明天拿袋子来装。”

他愣了半天，仿佛听不懂，忽然中学生似的一个大鞠躬。第二天，天还没亮就出了门。半路上，只觉得脚下越来越冰冷刺痛，他一低头才发现，居然忘了换一双出门穿的厚鞋。那零下几十度的严寒，绝不是一双家里穿的轻便鞋可以抵御得了的，可他心里想的是，万一去晚了呢？寒气沿着他的腿攀爬向上，脚底的疼痛让他觉得道路仿佛是利刃铺成。终于走到了营地，他一把拉住营长的手，喃喃道：“热水，给我热水泡脚。”人已不支地靠在门上。

整个连队都乱起来，匆匆帮他脱鞋检查，又拿雪来搓脚——幸好没冻坏。营长急得直跳脚：“你看你看，换双鞋再来嘛……”

他说：“是我心急，孩子没满月呢。”

营长问：“是儿子？”

他答：“不，姑娘。”

营长“噢”一声，又问：“头胎？”

他的两只脚轮流收缩，咝咝吸气：“老二。老大也是姑娘。”

营长一跺脚，“丫头片子，也值得？”

他抬一抬头：“不是这么说，男孩女孩，不都是我的孩子？”

那天他走的时候，带了一大块腌肉，一个毛扎扎巨型刺猬似的猪头，一捆带鱼，十斤鸡蛋……营长拎来一双石头般厚重的军用皮靴，还有几袋冰糖，说：“给侄女们吃。”

“咝啦”一声，他打了一个蛋，想想，又打了第二个，空气中充满荷包蛋的浓香。他颤巍巍端到她面前，她俯下脸狠狠地闻了又闻，再抬起头，眼里全是流离星光……

30年后，她的小女儿问她最心爱的食物是什么时，她毫不犹豫地回答：“荷包蛋。”

而我，是他们的第三个，也是最小的女儿。那包晶莹剔透的冰糖甜过我们三姐妹的童年。当年他们在校园里种下的那些小树，都已长大成材。那浓绿的树荫，在我整个大学时光里，一直温柔地庇护在我头上。

（蒋剑涛摘自叶倾城的博客）