孤独的况味

常文艳

凡热闹喧嚣之处，必有寂寞孤独。我怀着我的孤独，来到郊外，独自在田野里徘徊。在自然的空茫中，花开花落，云卷云舒，草木诉说着荣枯，河流书写着婉曲。耳边响起李白的那一声浩叹“冠盖满京华，斯人独憔悴。”

自古以来，风流总被雨打风吹去，惟有文人的孤独在发黄的卷帙中诉说着不逝的苍凉与落寞。他们的诗篇是漠漠苍穹中闪光的晨星，照亮了人类精神的暗夜；他们的孤独是历史交响乐中清澈的弦音，编织了人类美丽的梦想。

在中国文学史上，最早具有孤独心态的是屈原。“世涸浊而莫余知兮，吾方高驰而不顾”，“举世浑浊我独清，众人皆醉我独醒”。想起屈原，我便想起夜空中一只翩翩飞翔的鸾鸟，孤月下一株馥郁芬芳的橘树，这是一种高不可攀的勇敢，一种不可企及的妩媚。他亦神亦鬼，气度不凡；他疯话连篇，意出尘外，他站在高处招引我们，躲到暗处惊吓我们，当我们无所适从、望而兴叹时，他便纵身一跳，潜入江流。等我们回过神来，意识到他的宝贵时，他已化为清风彩虹，杳无踪影。“苏世独立。横而不流”。执著不懈地跋涉，孤立无援地求索，屈原开启了中华民族的人格风范，成为几千年来树立在人们心中人格美的标杆。

唐代是中国历史上最为开放，最具光彩的时代。其开朗雍容的气势在整个封建社会空前绝后，历史的伟大契机在这一刻生成——游侠李白来了。洞庭烟波，赤壁风云，蜀道猿啼，浩荡江河开始激荡，大唐的山水开始闪亮。认真又天真的李白在继承屈原浪漫癫狂的同时，也继承了屈原的寂寞孤独，连他们投身水中，抱月而眠的死法都惊人地相似。只不过屈原怀沙，死得沉重，充满凄冷和哀伤；李白醉酒，死得飘然，洋溢着浪漫与超拔。“小时不识月，唤作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端。”为找他心爱的“白玉盘”，我们不知道这个饱含异质的“谪仙人”如今去了哪里，醉倒何方?是桃花潭还是天姥山，是潜入了水底还是飞上了云端?我们只知他豪放、旷达、天真、浪漫。永远流浪，永远走在漂泊的路上。我们只知唯有大唐的江山才能孕育李白这纵笔横扫的天才。

一直以来以李白旷达的性格和广泛的交游，人们难以理解他的孤独心态，但细读他的诗，就会有所体察。在《悲歌行》中，他说：“悲来乎，悲来乎。主人有酒且莫斟，听我一曲悲来吟。悲来不吟还不笑，天下无人知我心。”这真是孤独到了极点，也痛苦到了极点。《行路难》中他大声呐喊“大道如青天，我独不得出”，这是清明盛世中诗人无路可走的感慨。是孤独无依情感的倾诉。《独坐敬亭山》中他写到：“众鸟高飞尽。孤云独去闲。相看两不厌。只有敬亭山”。鸟儿飞尽，孤云飘远，只有敬亭山与诗人默默相对。山之有情，衬托人之无情。敬亭山。实际成为诗人自己不同流俗的象征。

李白既不容于世，又不向现实妥协。其人生之路自然染上悲剧色彩。这里不能不提及与李白双峰并峙的伟大诗人杜甫。公元774年，诗仙、诗圣相识于东都洛阳，之后两人一同浪游各地，情同手足，时间长达两年。杜甫对这位大自己十余岁的长者，充满担忧，充满兄长般的牵挂和疼惜。“不见李生久，佯狂真可哀，世人皆欲杀，吾意独怜才!”“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄?”别人看李白，只见其“佯狂”，只见其“痛饮狂歌”，只对李白喊“杀”，杜甫却深深理解他的大空虚、大寂寞、大孤独，理解他浮根漂萍般的悲惨人生。这真是一种深刻伟大的情感。

若推中国古今第一才女，非李清照莫属。依稀薄暮之中，我在昏黄的灯下又一次翻看她的《漱玉词》，心灵的底片便慢慢湮染上一层殷红，渐深的暮色也仿佛笼上一层悲戚的色泽。那清丽大气的诗篇连同孤独清高的身影，紧紧攫住了我的心。

风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟。载不动、许多愁。

春来春去，花开花落。原是自然界的普遍现象，根本无足悲喜。然而这首《武陵春》。面对狂风后的满地落花，诗人心灰意懒，了无生趣。想到自己家国沦陷、丈夫病故、珍贵收藏丧失迨尽，由名门才女沦落为乱世流民；想到自己人到中年。孤身一人，国事难问，家事怕提。背井离乡，流离失所，宛如一叶孤舟在风浪中无助地飘摇。不由自问：双溪的春光再好，舴艋舟载得动这许多忧愁吗?这超越时空的孤独和无法解脱的悲凉。只可用一句话概括一“物是人非事事休，欲语泪先流”。它已经完全不是一个词人在遣词造句，而是一位尝尽人世辛酸的女性在自言自语、解读心灵，其中包涵的彻骨寒冷与巨大悲哀已经超越了诗句的初始意义，形成孤独的又一所祭坛!

时光似水，岁月无痕。蓦然回首。几多蓬莱旧事，烟霭纷纷；几多孤独寂寞，黯然销魂……