刘学融：用诗歌融入时代悲欢

陆姹妮

诗歌在中国文学史上的地位曾经辉煌无两，传承至今，虽难比散文、小说的门庭若市，却永远不会缺乏虔诚的追随者。总有一些人，游走在清冷而绮丽的诗歌世界里，透过独特的视角和充满诗意的笔触，映照生活，了解人生。浙江省金华第二中学的青海籍男生刘学融，就是我所接触到的这样一位中学生诗人。

1

从传情言志的效果来看，也许没有哪种形式堪与诗歌媲美了，在我们收到的大量学生投稿中，诗歌其实并不算少，可以想见，其中大多都局限在中学生的一般视野里，反映轻盈稚嫩的快乐或忧伤，而很少有对社会生活更深层面的观察与思索，这本身无可非议，但也正因此，当读到金华二中校刊《黄土》上刘学融的一组诗歌时，我感到了震撼。他的很多诗歌有着令人意外的眼界和高度，在这本中学生作品集中显得那样先锋另类，加上他的大西北背景，使得我对这次访谈格外多了一份期待。

刘学融很帅气，笑容灿烂，稍有点凌乱不羁的发型，讲着带西北口音的普通话，除此之外与其他本地中学生没有什么不同。但是当他坐下来谈起诗歌和生活，便让人很容易忘记他的年纪。在回答我的问题时，他常引用他写过的诗歌来表述，随口就能吟诵几句。当我问到，他的诗里为什么会有中学生诗歌所很少触及的一些题材时，他说：“我写过一句诗‘我不知道那钢筋混凝土下／玻璃门之内／隐藏着怎样的灯红酒绿——我一直很想看清世界，无论是光明的还是黑暗的，也有一种强烈的倾诉欲望，把我所认识到和想表达的东西记录下来。”或许因为这样，刘学融对生活的观察是细致而富于情感的。例如有一次他在回家路上看到一个妇女拉着垃圾车，她年幼的女儿就坐在车上的垃圾堆里，一路颠簸。这个少有人关注的普通场景却给他留下了很深的印象。还有一次他和爸爸去小饭馆吃饭，看到一位独自饮酒的老人，于是他写出了《偶尔想起我的姥爷》，这首诗后来获得了“第三届艾青杯金华市中小学生诗歌大奖赛”一等奖。不过刘学融对于获奖和发表作品倒不大在意，他很实在地说：“写出一首诗带给我的快乐，远远超过我看到它发表在报刊上的那种快乐。”

2

刘学融的指导教师，同时身为诗人的伊有喜老师在繁重的教学工作之余，多年来一直坚持诗歌创作，他的评价无疑是很有说服力的。伊老师说，目前的“体制内”教学模式导致很多中学生的写作在行文框架乃至思想情感上都呈现出惊人的雷同，而刘学融有自己的想法，从不同的角度看待事物，因此他的诗能够触及心灵，表现出超越同龄人的成熟和理性。

刘学融喜欢看书，尤其是余华、莫言、王小波的写实小说，对描写文革时期的作品比较感兴趣，他觉得那时候的很多事情很有荒诞色彩，“是中国式黑色幽默”。诗歌方面读的倒不多，会去看看每次的《中国年度最佳诗歌》，他说：“文化具有趋同性，看太多容易受到别人的影响。”

我常规性地问及刘学融的应试作文成绩如何，他笑着回答说：“不好。老师总说我写得太隐晦了，经常拿我的作文不知怎么办才好。”我们都笑了，老师们教学事务繁忙，恐怕是很难有闲情逸致慢慢品味文字的言外之意境——而这恰恰是诗歌语言的魅力所在。刘学融的问题当然不在于表达能力，他的诗很写实，它们意象丰富，却流畅耐读，富于语感美，并不艰涩难懂，用伊老师的话说就是，没有“隔”的感觉，这都体现了刘学融的文字驾驭能力，但应试作文成绩是受多种因素共同作用的，所以我们也只能希望他的高考作文至少得到相对稳定的分数。毕竟，这种束缚只会存在一时，未来的天地才是广阔的。

3

“真实”是刘学融口中提到频率很高的一个词汇，他说：“我看过一个文化水平不高的民工写的诗‘母亲老了／扶着墙走路／已经踏不出脚步声，所以我觉得真就是美，平实的语言同样能够深刻感人，只要是发自真心的，真实的情感。”

刘学融的诗，即使是《偶尔想起我的姥爷》这类情感细腻的作品，都往往交织着一种厚重深沉的感觉，我想，这和他从青海远赴金华读书，所感受到的地域差异以及这三年的独立生活经历不无关系。有次国庆长假，同学们都回家了，他独自留在宿舍，还写了首诗，其中一句是“悠远而去的车声拉长我的寂寞”。不过这类个人情绪的抒发在刘学融的诗中并不占据主要位置，更多的，还-是了解世界和人生的渴望在支配着他的写作。他对很多人认为理所当然的生活感到困惑，就像他在一首诗里写的“不知什么时候开始／当我不再想着流浪／随便找个城市／随便找个女人／闭着眼睛／把我的一生交给这一成不变的风尘／让养家糊口的信念浇灭我的渴望／平息无名火／想着下顿饭而不想着明天／最后用洗礼了我的水土将我的一生埋葬／任谁也分不出／这土里的是我”。

有人说过：“好的诗就是使你刺痛，沉默，并且知道自己是孤独的”，为粱稻谋，在奔波庸碌中幻灭了最初的梦和理想，这的确是很多人一生的真实写照，或许生活也本该如此，并无所谓对错，但我想最可贵的，其实是这种思考并质疑的能力，以及勇气。

少年情怀，心事如尘，处于多梦季节的中学生们本身就是一首首绝美的好诗。刘学融即将告别中学时代，如果他能够更加自由地学习、思考，并继续写诗，那会是一种多么美好的生活。我欣赏刘学融的才华和思想深度，更祝愿他畅享青春岁月，而不要背负太多通常印象中那种诗人惯有的忧郁和沉重。就让时光顺着自然的轨迹，慢慢诉说个人和时代的一切悲欢吧。