到底该坐哪儿

童树梅

有句话叫“屁股决定脑袋”，该坐哪儿、不该坐哪儿是有讲究的，不然，说不定什么时候你就坐在了“地雷”上……学校毕业后，我回到家乡，在-机关里找了个工作，虽然职位不高，只是个镇长秘书，但“秘书秘书，半个干部”，我寻思着只要好好干，前途还是挺光明的。可没想到，进单位没多久，我就被一个小小的座位给难住了。

这天，我刚上班就接到通知，陪林镇长到镇里的一个企业视察。我一听，连忙收拾起手头的事儿，打算整理好了就下楼。正忙着呢，镇长的老司机过来了，他歪着头看着我，一脸高深莫测的意味，拉长音调说：“嘿嘿嘿，新秘书吧?瞧你这副稳若泰山的样子，是不是想让林镇长等你啊?”

我一听就明白了，早听人说当秘书要做到“手勤、眼勤、嘴勤、脚勤”，事事都得赶在前面，为领导做好准备。

我当即挟起皮包，跟着司机来到那辆油光锃亮的小车面前，随手打开了前排车门，一屁股坐在了副驾驶的位置上。没想到，司机瞟了我一眼，又开口了：“我说，这位置是你可以随便坐的吗?”

我知道自己资历浅，所以当了镇长的秘书后，时时小心、处处在意，现在虽然听出这司机的话带着鄙夷，可我一点也不敢发作，领导的司机往往都是机关老油子、领导贴心人，这分量可不能小看。我当下笑着说：“噢，不坐这儿，总不能坐在后排吧?你看电视上，那些政府首脑、名流大亨坐的都是后排，不是吗?”

司机一脸不屑地笑了起来，说：“亏你还知道，可那是顶级大人物，知道为啥吗?”

司机说着举起右手作手枪状，顶着我的太阳穴，手一扣，嘴里发出“砰”的一声响，把我吓了一跳，司机说：“那是防止有人暗杀他们，所以坐在后排安全些，而在咱这小地方，林镇长似乎不必担心有人暗杀吧?再说了，坐在前排视野开阔，给人一种一马当先、统揽全局的感觉，只有领导才配拥有这样的感觉，他们也需要这样的感觉，懂不懂?再说，你也不能这么着急上来，要想着给领导开车门呐。”

我听了，将信将疑地点点头，就在这时，我看到林镇长过来了，连忙下了车，等林镇长走近了，我便试探着再次打开前排的车门，林镇长果然从容自若地弯下腰，径直坐到了副驾驶的位置上。我小心关上前排车门，再打开后车门坐了进去，这才长长舒了口气：这老司机没有要我，领导小车里的座位是有秩序的，不能坐错了。

过了两天，我又要陪林镇长到市里开会。下楼的时候，林镇长说自己还有些事，让我先到车里去等他。我下了楼，老老实实站在车外面等，可半天不见林镇长下来。这时候，司机从车里探出头来叫我：“喂，你怎么不上车，在外面干等。”

我纳闷地问：“上次你不是说，让我不要着急上车吗?”

司机摇摇头：“哎，你呀，一码归一码，刚才镇长不是让你到车里等他吗?何况这里又没别人，用不着一本正经讲规矩，到时候别忘给他开车门就是了。上车!”

听了司机的话，我这才拉开门上车，不过这次我学乖了，没坐前排，而是把后门拉开，坐了进去。可那司机看了看我，目光有些古怪，似乎还有什么话要说，我心里一惊，正要开口询问，林镇长来了。

让我觉得意外的是，这回林镇长没往前走，而是直奔后排而来，我一下子慌乱起来，领导不是要一马当先坐前排的吗?怎么今天偏偏要坐后排?

时间已不容多想，我连忙从里面打开车门，迎接林镇长，林镇长一看我坐在车后排不禁微微一愣，随即皱下眉，淡淡地说：“你坐前面。”我只能硬着头皮从车里钻出来，有些不解地坐到了副驾驶的位置上。

到了市里，一切安顿下来后，我抽空找到司机，递上烟，笑着说：“师傅，你得跟我说道说道，这回林镇长为什么又坐后排了?”

司机熟练地把玩着我递给他的烟，却并不点上，故作神秘地说：“这个嘛，叫我怎么说呢?这可是我多年摸索出来的经验，一句得生一句得死，随便告诉人未免也太便宜了，是不是?”

我明白了，当即一拍司机的肩膀，爽快地说：“这样好了，一回去我就摆一桌酒席请你，怎么样，够意思了吧?来，烟先点上!”

司机这才点上烟，美美抽一口，然后摆出一副老江湖的派头，指指点点地说道：“上回林镇长坐前排，那是因为在咱镇的一亩三分地上，他老人家是数一数二的大佬，所以要统揽全局，而现在咱到的是什么地方?是市里，碰到的人有一多半比他官大，在那儿根本轮不到咱林镇长统揽全局，所以他必须低调，坐在后排不能太过招摇。”

我一听恍然大悟，谁知还没完，司机这个老油子还有说道：“这还是浅层次的原因，更深一层的原因是，上回在镇内视察是超短途，而这回到市里是小长途，长途嘛，总有一点不安全，而小车后排位置相比前排而言就安全多了，据说他们还专门统计过什么安全系数，说后排比前排安全百分之……这个数字我记不清了，这回懂了吧?小车座位的学问大着哩，以后多留点心，要学会自个儿悟道，不要傻乎乎的。”

我这下简直是佩服得五体投地，击掌感叹说：“大，学问真大!”

自从上完这一“课”后，我脑子里多了一根筋，每次和林镇长同车出门，都根据前面的经验小心挑选座位，果然没出什么岔子。

一晃又过了好多天，这天我要和林镇长一同到邻县一个兄弟乡镇谈工作，那个乡镇并不算远，应当没有危险，所以我提前等在了小车前门，还特意瞄了一眼司机，见他没有异议，心里才松了一口气，显然这回对了。

谁知过了一会儿，我竟看到林镇长直奔后车门而来，这又是怎么了?天啊，我又错了吗?

我只好向前两步，尴尬地打开后排车门，只见林镇长面无表情地说了一句“你坐前面”，说完再无二话。林镇长越是这样不动声色，我越是摸不到底，一路上心里正颠三倒四地反复回味，忽听到身后响起响亮的呼噜声，回头一看，林镇长竟已躺了下来，睡着了，看样子昨夜领导太操劳了。这下，我的心总算落了地，林镇长这次一反常规要坐后排，只是因为后排好睡觉，是特殊情况，防不胜防的!

车子开了不久，就到了目的地。我发现兄弟镇政府门口站着好多人，显然是迎接林镇长的。我回头望着依旧呼呼大睡的林镇长，心里犯难了，该不该叫醒他呢?

就在这时，我身边的车门咔的一声被打开了，迎接的人热情地拉开了前排的车门。我顾不得多想，只好下车，然后只听到外面掌声响成一片：“热烈欢迎林镇长来这里考察!”，“林镇长辛苦了!”同时有无数双手伸了过来。显然天下规矩是一样的，乡镇的同志都晓得小车副驾驶位置上坐的是领导。

我正要说：“搞错了，我不是林镇长。”谁知这话还没出口，身后有人重重咳了一声，那咳声里透出无比的威严，还有其他复杂的东西。我心一凛，回头一看，林镇长自己打开后车门跨了出来，不好，忘了给他开车门了!

这时，我注意到林镇长的眼睛是红的，是因为睡觉刚醒的缘故吗?一股寒意从我心底深处直冒上来。

等事情谈完后，我见林镇长正与几位乡镇领导把手言欢、依依话别，便提前一步开了小车后门，等林镇长上车，谁知司机见了神色大变，语速像发射子弹似的说道：“谁让你乱开车门的?该开的时候不开，不该开的时候乱开，快关上。待会儿你自个坐别的车回去——你这人怎么到现在还不开窍啊?连惯例都不懂，真不是干这行的料!”

可是已经迟了，车门已打开了，我一眼看到小车后排塞着满满当当的东西，全是兄弟乡镇领导们的“小意思”。大家客客气气“礼尚往来”，这就是司机口中的官场惯例，本来是心知肚明却不该看到的事，被我这么一开门，看了个真真切切。然后我看到林镇长的脸一下子变得铁青，那目光就像利剑一样直刺过来……