电光倒影

做个聪明的小丑

埃塞俄比亚有句谚语，“当伟大的统治者经过的时候，明智的农民会深深地鞠躬，并默默地放屁。”60年来，从餐桌围炉，到手机网络，讥讽、调侃政治人物的笑话，粮食断绝时也从未断绝。但在舞台上，钱越多，赵本山们就越嘲讽弱者不嘲讽强者。范伟们就只忽悠江湖，不指向庙堂。郭德纲们也只贬低道德，不贬低政治。他们不是小丑，而是在努力扮演一个蹩脚的小丑。滑稽列传写到现在，实在写不下去。马季先生当年说“宇宙牌香烟”，还带着一股启蒙时代风尘仆仆的味。略微结合了天桥上的相声和西方的talk show，一炮而红，也一炮而猝。先生去世后好事者作“滑稽列传之马季列传”，其中两句令我扼腕：“然季之术讽刺者寡，而颂扬者多，沉积既久，渐亦为人所轻。季显知时移势迁，非独力堪支，遂乃垂钓京师之北，退求一己之安逸。”

上海滑稽演员周立波，久已离开舞台。他弟兄劝他复出，一起看了香港的talk show节目“栋笃笑”。许冠文和黄子华，每天在电视上嘲讽时政人物，惟妙惟肖，优雅的刻薄大有英伦之风。尚未成为特首的曾荫权，坐在下面，脸上阴晴不定，手上使劲鼓掌。周立波看了说，其实我能做得更好。于是有了今年红遍上海滩、一票难求的“笑侃三十年”。

虽然段子参差不齐，但分头调侃布什和温家宝被扔鞋典故，立场褒贬不定，风格庄谐不分，脸上要笑不笑，首开了这个国家60年来小丑戏仿领袖之先河。其他瑕疵都不重要，周立波说，他的“海派清口”的特点，就是关注时事。制片人说，只要我们避开政治、宗教的敏感话题就没问题。这是古人的滑稽列传绝种多年后在上海的复燃。上海的正副市长，也效法曾荫权看“栋笃笑”去美琪大戏院听清口。周立波不是用上海话，而是用对现实的嘲讽，尝试将自己与当代所有笑星，区分开来。

小丑的任务就是在台上放屁，虽然放得还不够响。但这恰好也是中国滑稽列传和英美talk show的差异。“滑稽”的原意是指转壶吐酒，一泻而下，不中断，不梗阻。可以有两重解释，一是出口成章，应对自如；二是言论自由，不阉割，不屏蔽。所以针对滑稽这个词，也有两种口若悬河，一种是言论自由的产物，一种是言论不自由的帮凶。

上海学者李天纲说，赵本山可以不谈政治，周立波不能不谈政治。但就如齐国的淳于髡、楚国的优孟、慈禧跟前的刘赶三，谈政治要有小丑的聪明，先唾面自干，谁要和小丑较真，就不是一个民主问题，而是一个智商问题。我很小就看过刘赶三的故事。说他在台上演皇帝，瞥见光绪站在慈禧背后，就拖足腔调，指着光绪说：“我这个假皇帝还有座儿呢，你这个真皇帝啊，连个座儿都没有。”全场吓得大气不出，过了一万年，慈禧才慢悠悠地说，“给皇帝摆个座儿吧。”

自古只有滑稽演员，有这个特权。所以当了笑星不放屁，就如蹲着茅坑不拉屎，都极不仗义，因为直言批评风险实在更大。当年邓拓在《燕山夜话》中说，有次京城干旱，皇帝问为何郊区有雨都城无雨。一个叫申渐高的弄臣答曰，“雨怕抽税，不敢入城。”邓拓说，时代不同了，今天不需要拐弯抹角。说完，就进了牛棚。

周立波调侃上海的磁悬浮，说我们花了100亿，解决了30公里的交通难问题。随后就用招牌式的假严肃，夸奖政府眼光长远。周立波是个聪明的小丑。但这一路上，他还能走多远呢？若这时代称得上伟大，他的海派清口就有可能不像上海滑稽戏一样，“始于江湖，毁于庙堂”。

Talk show却是另一种传统，幽默之后依然直言，灵巧如蛇也锐利如刀，如旧约中先知的角色。和滑稽列传相比，是两种说话的极端。如大卫王害死了自己手下，娶了人家老婆。先知拿单来见他，先说一个故事：城里有一个富户、一个穷人。富户有许多牛羊，穷人除了一只小母羊羔，别无所有。有个客人来到富户家里，富户却舍不得杀自己的牛羊，去取了那穷人的羊羔，杀了给客人吃。大卫王听完大怒，说我指着神起誓，行这事的人该死。于是先知一翻脸，指着君王的鼻子说，“这个人就是你。”

这就是先知和滑稽的区别。说到底，知识分子若不敢做先知，又有什么资格要求小丑来赌一把？所以放下身段，欣赏周立波，笑侃30年的衣食住行，偶尔擦枪走火，放个响屁。你除了感恩，又能说什么？就如一家媒体说，人民已忘了先知是什么意思，人民需要周立波。

只是“清口”也有两种解释，一是清心、优雅，不自我贬低，二是自我阉割与审查。前者是剧场版，后者是删节版。当赵本山克隆出小沈阳后，周立波的走红，有望扭转当代小丑文化的方向，从嘲讽弱者转向嘲讽强者；从媚俗转向刺秦；从忽悠百姓转向针砭时弊；从央视的形式主义方言转向舞台的地方主义本位。

广大的民间，胜过周立波的大有人在。如西安作家狄马擅长搜罗未经删节的民歌，经他的陕西腔一唱，每每语惊四座。我爱狄马唱的一首情歌，这是自古以来不被庙堂污染的真正声音，幽默之中，有令人尊敬的价值观：

“六月的日头腊月的风，老祖宗留下个人爱人。天上的星星成对对，人人都有个干妹妹。”这是前两段，狄马说，意思是男女相爱，天赋人权。

“百灵子过河沉不了底，忘了娘老子忘不了你。宁让皇上的江山乱，不要咱俩的关系断。”这是后两段。我说，意思是婚姻盟约，优先于一切垂直关系，也优先于国家大事。改革30年，开始是经济学意义上的家庭复兴，现在是伦理学意义上的家庭衰败。可怜我们既缺乏聪明的小丑，更缺乏勇敢的先知。