一个超越自我的实验

长　平

迈克尔•杰克逊以自己全部的生命，呈现出人的多种可能性

童星们总是面临着比常人更多的自我挑战。迈克尔•杰克逊少年成名以后，就有人担心他以后的路怎么走。有一次接受电视采访时，记者问他：“当你的嗓音改变以后怎么办？”他轻松地回答：“跟着改变吧。”

事实上他的改变是如此地与众不同。他把童声保留了，他把一个少年的单纯和活力都保留了，成为一个直到50岁还拒绝长大的男孩。在24岁出版专辑《颤栗》时，他完成了一个音乐人的自我确立。在纯真而敏感的童声之上，他的声音里加入了一个成人的忧伤、苦闷、愤怒和勇气，具有穿透灵魂的感染力。他的声音超越了自我，并且无可替代。

他不仅仅是一个歌手，而且是一个本质意义上的艺术家。他的舞姿无与伦比，他的MV开创了一个新的时代。上世纪80年代的创意，直到现在还没有过时。也就是说，他的创造还没有被完全消化。那些影像的内容，不仅融合了音乐和电影，而且超越了历史与未来、天空与大地以及政治、社会与艺术。

现在大家都这样说，杰克逊把黑人布鲁斯和白人摇滚融为一体，使流行音乐打破了种族的界限。他的舞台成为世界多民族团结的象征，他把分裂和隔阂的人们带到一起来狂欢。在他之前，获得音乐王者称号的统统是白人，比如爵士之王保罗•怀特曼、摇滚之王“猫王”，而他超越黑白，志得意满地登上了流行音乐之王的宝座。甚至有人说，没有迈克尔•杰克逊，很难想象有总统奥巴马。尽管杰克逊像个隐士一般地生活，但他同时关注时事，热心慈善，反对暴力，呼吁和平。他受到过克林顿总统在白宫的接见，他的慈善项目也得到过卡特总统的支持。

这一切，显示出他是一个主流社会的成功人士。他拥有分布在地球各个角落的亿万粉丝，举手投足都成为媒体的焦点。但是他显然不甘心于此，他要超越主流。或者说，他根本上就不是主流社会中的一员。他并没有像一个主流社会所期待的社会贤达那样生活下去，而是越来越多地显露出主流价值所不能容忍的本性，后来被媒体描述成一个令人生厌的“怪叔叔”。

随心所欲地探索人的各种可能性，或者从多种角度去实践生活，我不知道这是不是艺术家的特权，但是我知道这是他们的特质。一个乞丐也可以选择这样的生活，但是他缺乏的是话语权，只能被主流话语权定义为乞丐。而一个成功的艺术家，获得了在非主流的道路上漫步的执照。一点点狂狷，一点点怪诞，世人乐于传为佳话，但是他到底能走多远呢？迈克尔•杰克逊提供了这个实验。

我并不认为所有的怪异都是他处心积虑的艺术行为，但是他的一生的确是这样度过的，给我们留下了太多的思考材料。正如音乐上的成就一样，他的生活也想跨越主流和非主流，甚至跨越一切规范性的界限。

引起最大争议的是他的肤色。那些为他感到自豪的黑人，心里总是惴惴不安，担心他其实并不喜欢做黑人。前几天的《纽约时报》上，一个小姑娘问母亲：迈克尔既然高唱“不在乎黑与白”，那么他为什么要把皮肤漂白？其实这个问题的回答可以是：既然“不在乎黑与白”，他为什么不可以漂白？

他还试图超越性别。他是一个男人，音乐里充满了力量，甚至迷恋于具有男性特质的犯罪和暴力场景。也有人从他的服饰上发现了他对制服和佩章的偏好。他喜欢整齐的节奏、宏大的场面，在《历史》专辑中还一再为自己建立高大的塑像，令人想到可笑的专制者。但是另一方面，他秀发飘飘，浓妆艳抹，腰肢款摆，秋波频送，女性的媚态十足，而且从来不感到难为情。

他不仅在音乐上，似乎也要在生活中抛弃年龄概念，甚至拒绝承认时间。他为自己建造一个梦幻庄园，然后找一批儿童去过纯真生活。有人说他要借此弥补缺失的童年欢乐，但事实是他更多得到的是成人的麻烦。

他以自己全部的生命，呈现出人的多种可能性。他在音乐上前所未有地成功了，但是在别的方面，显得不自量力，使自己陷入万劫不复的孤独和痛苦，成为一个悲剧人物。如果说有什么成功的话，那就是他利用自己的影响力，把非主流的生活形态带到了媒体的聚光灯下，让人们不得不注目和凝思。