茶之瘾

邓友梅

我小时家在天津，家里喝茶，喝的是小叶、大方、茉莉、双熏等大路货，其喝法却是一家两制。我姥姥家是纯天津人，所以我家一年四季桌上摆着个藤编的壶套，里边放一把细瓷、提梁画着麒麟送子的茶壶。我娘抓一把茶叶，把水烧得滚开，滴到地上先听“噗”一声响，这才高高地沏下去，制成茶卤。喝时倒半杯茶卤，再加半杯开水，这虽有一劳永逸的好处，但实在喝不出茶叶的味道。我爹是山东人。但自幼外出，不知受了哪位高人指教，自备了一把小壶，沏茶时先用开水把小壶涮热，放茶叶后先沏一道水，用手晃晃再倒出扔掉，再冲一次才可饮用。一次只喝一两口，马上再加新水。事不过三，然后就倒掉重来。这喝法虽然出味，可实在繁琐耗时。所以到我自己喝茶时这两种传统都没继承，完全另搞一套。

在天津我见过特殊的喝法。那时法租界的梨栈大街、劝业场一带是最热闹的地方，在劝业场门口那个十字路口有个警察指挥交通。有天我坐“胶皮”去光明电影院看电影，车刚在路边停下我还没给钱，警察就招手叫拉车的过去，拉车的说：“劳驾，您替我看一会车，不知嘛地方又惹着他了。”车夫跑到警察身边，警察说了句什么，车夫拿着把缺嘴的大茶壶就跑了回来，满脸歉意地说：“没办法还得耽误您一会儿，老总叫我给他沏壶茶去。”过了会车夫把茶沏好送去，这才回来找我收钱。我远远看见那位中国籍的“法国巡捕”左手端着茶壶嘴对嘴地喝着茶，右手伸直，在两口茶之间抽空喊道：“胶皮靠边，汽车东去……”这事给我印象很深，我以为这是法国警察的特有作风，后来去巴黎还有意观察了一下，才知道巴黎的警察并不端着茶壶站岗。 等我自己喝茶上瘾，已经是数十年后的事情了。

我这喝茶上瘾，是从泡茶馆开始的。50年代初我去西昌，那时的西昌还属“西康省”，不仅没导弹基地，没有飞机场，连汽车也不通。从雅安出发一路骑马，每天一站，住的是“未晚先投宿，鸡鸣早看天”的鸡毛小店。店里除去床铺有时连桌子都没有，要想休息、看书就得上茶馆。好在四川的茶馆遍地都是，泡一碗沱茶，可以坐一晚上。在这里不光喝茶，还能长见识。头天去喝茶，几乎吓得我神经衰弱。茶馆中间有个桌子，四周摆着鼓、锣、钹、板，不一会坐下几个人就敲打起来。我正看得出神，忽然背后哇呀一声，有位穿竹布长衫的先生抚案站了起来。正不知出了什么事，那位先生开口唱了：“凄惨惨哪……”跟着周围的一些人就都吼了起来：“凄惨惨命染黄泉哪……”众人吼过，那先生又有板有眼，一字一句，成本大套地唱了下去。我问同行的四川伙伴：“这是怎么回事?”他说：“这是四川茶馆清唱的规矩，哪位客人唱什么角色都是固定的，不管他坐在哪儿，场面一响该开口的时候自会开口。”我说：“那打鼓的也没朝这边看，万一哪位先生有事没来，或是迟到了不就砸锅了?”他说：“不会，要敲半天板还没人应，打鼓的会接着替他唱下去的。”这一惊刚过去，我正端起碗要喝茶，忽然从脖子后边又伸过根黄澄澄的竹竿来，一回头，那竹竿竟杵到我嘴上。我正要发火，看见远处地下坐着位老头，手执纸媒，“噗”的一口吹着了火，笑着冲我说：“吸口烟吧!”我才看出那竟是根数尺长的烟管!他坐在中间遥控，身子一转可以供应周围几桌人享用，抽完一个他用手抹一下烟管，再装上一袋伸向另外一人。除此之外在四川茶馆还学到了许多学问。回北京后我便开始泡北京的茶馆。直到当了右派，也还是有空就去喝茶听书。

泡茶馆成了我的业余爱好。落实政策后有了旅行机会，到广东，住香港，游西湖，逛上海，甚至到欧洲、美国，有茶馆都非泡一下才死心。

悦读地图

有一份情感从字里行间溢出，似有若无却十分浓烈，这是一种喝茶之趣。茶不可亵玩，须悉心品赏。茶从不做作清高，谁都可以领略它的清香与美妙。淡淡的心境，尽在那可爱而不失大方的品味之中。