一曲“秋歌”，别样滋味

马伟平

在自然时序中，“秋”扮演的似乎永远是一个悲情的角色，它消散了夏的热烈，氤氲着冬的凄寒。自宋玉于《九辩》中留下“悲哉，秋之为气也”的名句后，悲，就成了秋的一种色调；愁，也就成了人们心上的秋了。“悲秋”是古代诗歌的传统主题，并且多有名篇佳作。但是，“秋”也有其丰厚、斑斓的一面，给人旷远、宁静之感。一曲“秋歌”，别样滋味，所谓“一切景语皆情语”，纸笔之间的秋景都是诗人心中之秋的真实写照。‘《秋词》(刘禹锡)、《渔家傲·秋思》(范仲淹)、《天净沙·秋思》(马致远)均缘“秋”而发，却表现出“秋”投射在诗人心中的不同轨迹，亦各自拥有超凡脱俗的写意笔法。这三首“咏秋”之作，纵贯三个时代，历经百年风霜，三位诗人都将目光聚焦在意蕴阑珊的秋天，托物起兴，寄意抒怀，表达对秋天的吟赏。秋天也因了三位诗人内心的意绪，而染上了别样的色彩。

我们可以从三位诗人对秋天的描摹中，看到“秋天”作为诗歌题材的整体意象特征。“秋”作为一个特定的画面背景，作为一种整体的意象选择，营造着“清瘦”的氛围，绵延着“寂寥”的旋律，使人有冷落清秋之感。纵使诗人内心热情洋溢，也因秋景的萧条、寥落，而显得有些寂然空荡。秋的“清瘦”来自于两个方面：一是整体氛围的空阔、寂寥，二是秋天景物的单调、迷蒙。《秋词》中“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”，表面看似乎天空高远、气象浩荡，诗人也因奋发有为而激情澎湃，但仍掩不住“一鹤”之外别无他物的清冷——“碧霄”之上，无所依归，纵使豪情万丈、雄心百般，又有谁来喝彩?我们透过“晴空”“碧霄”，看不到世界的丰饶，也听不到万籁的和鸣，其“孤独寂寥”在所难免!《渔家傲》中“长烟落日”“羌管悠悠”的空旷、凄怆，更是给秋天抹上了一层天地苍茫的色彩。其实，有时候“愁”真正的来源是诗人心中的失落、惆怅，这种情绪映射在天地之间，便将天地放大了，正好与“秋”的苍茫两相映衬，目光交接之处，就是关于“秋”的绝美诗行。《天净沙》中，“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马”，节奏顿挫、韵味悠长。我以为正是这“断”的艺术最为杰出，就是九种景物之间没有用任何连缀的词，仿佛使人感到秋天景致的突兀、冷寂，这些景物就这样彼此孤立地随意陈列在诗人眼前。尽管诗人心中的情感有所不同，眼中具体的秋景各异，但都无法改变“秋”作为整体意象带给人的寂寥、空旷之感。“秋”的“清瘦”，还体现在景象的单调、迷蒙上。我们细细考察一下这三首诗歌，发现其中使用的意象并不太丰富，在秋天的画屏之中，似乎总少不了孤雁、夕阳等身影。这些经常出现在诗人笔端的景物，尽管有着不同的色调和姿态，也有着不同的情感附着，但其出现频率之高、格调特点之相近，也是显而易见的。孤雁、夕阳、西风等寥寥可数的景致，和秋的空旷是相映成趣的。因为，中国传统诗歌艺术的极高境界，就是“诗中有画、画中有诗”，而“画”讲究“布白”和“点染”，有的时候，景致的疏离和简洁，造成的画面美感更为鲜明，中国的诗画是不提倡景致的芜杂和拥塞的。所以，秋的寥廓、空旷，决定着在“秋”的背景之下，诗人寄意抒怀的具体景物也是单一、迷蒙的。

当然，即使作为“咏秋”之作中最常见的意象孤雁和夕阳，其色彩、格调也迥然有异，这主要由诗人的内在情感决定。下面选择两组意象，从色彩、格调两个方面作简要分析。

鹤、雁、鸦

这三个事物历来是诗人体察秋天、抒发胸怀的凭借。我们从三个事物的不同色彩上，可以体会出诗人内心的情感色彩。“晴空一鹤”之鹤当为纯白色，象征诗人内心的明朗、刚劲。“衡阳雁去”之雁当为青灰色，在浩瀚苍茫的塞外，长烟落日之下的苍雁义无返顾地寻找回家的路，其色彩最为暗淡萧然，睹物思归之情也最为强烈。“老树昏鸦”之鸦当为暗黄色，在夕阳映照之下，倦鸟归巢的情景虽然让漂泊的游子顿起思乡之情，但作为归鸦本身，却不无回家的悠然，从中也折射出马致远作为隐逸之士内心的悠远飘逸，比起范仲淹强烈的思归之情，更多了一份自我放逐的释然。从三个事物的抒情格调来看，“白鹤”象征高洁不阿的君子之风，体现了白居易的孤傲不屈；“苍雁”象征范仲淹笔下“征人”的内心愁苦，思归不得，潸然泪下；“昏鸦”象征马致远内心既有羁旅之思，又有散漫性情的复杂情感。

碧霄、落日、夕阳

这三个事物都是对秋天天空的描摹，都体现出秋天天空的高远澄明，但色彩和格调还是有所不同。刘禹锡的“碧霄”，色彩是纯净蔚蓝的，象征诗人内心的平静、澄澈。当时诗人被贬朗州，但他意志坚定，奋发有为，有一种逆时势而动的执著不屈。所以，一上来就用“我言秋日胜春朝”，奏响了内心宠辱不惊的铿锵之音。范仲淹笔下的“征人”，眼中看到的是“长烟落日”，是凝滞灰暗的，暗示“征人”内心的无奈苍凉。“落日”象征着一天又将过去，象征着因“归无计”而引发的惆怅，这种色彩的浓重，和诗人“将军白发征夫泪”的直白宣泄是吻合的。“夕阳”是昏黄色的，这种色调既容易勾起游子的思归之情，也容易使人迷醉他乡，象征马致远内心的家园之思，也暗示了诗人隐逸漂泊的浪漫情怀。

一首秋歌，从古到今，其中滋味，自在诗人内心徘徊。读者有心，便演绎出秋色无限。

《渔家傲》赏析

孙绍振

“将军白发征夫泪”，悲到连眼泪都写出来了，不是落入悲秋的俗套了吗?没有。原因在于，这里字面上虽然是悲的，但并不完全给读者以凄凉的感觉，而是悲中有壮。壮在哪里呢?壮在心态，壮在志气。虽然外在的景色悲凉，内心却怀着豪情——“燕然未勒归无计”。还没为捍卫疆土立下盖世的功勋，就更没有理由回家。家和国，这是一对矛盾，诗人就是处在严酷的国家命运、个人志向和乡愁之间，矛盾不得解脱，才借酒浇愁。浊酒，不是清酒，越发显出乡愁的沉重。这种乡愁，不是一般的忧愁，而是使人失眠的忧愁(“人不寐”)。衬托这种忧愁的，又不是灰暗的背景，而是“羌管悠悠霜满地”，明亮月色中高昂的乐曲，这是一种反衬，使这种悲凉有一种明亮的而不是灰暗的感觉：听着异乡异族(“羌管”)的乐曲，看着月光照着的霜华，想到自己虽然年华消逝(“将军白发”)，却仍然要坚守在遥远的边陲。

《天净沙·秋思》赏析

摆脱系连词而直接以名词性意象的组合来描绘景物，在诗词中就已出现，如温庭筠《商山早行》诗中的“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，就颇为人称道。但这首小令仍有其独特之处：一是它的意象组合更为自然，所以虽省略了系连词，却不觉得缺了什么，很容易理解；二是在每个单字的名词前都有一个形容词作修饰，既造成浓厚的主观感情色彩，又减低了意象的密度；三是前三句都是相同结构，形成一个单元，首句有浑重感，次句有清新感，加上第三句的空间延伸，这要比两句为一个单元的诗更能充分地描绘出完整的画面。加上后两句的渲染和点题，曲中离情别绪的表达有丰富的联想和意蕴。这首小令显示了作者对自然素材进行主观塑造的艺术创造力。

(选自章培恒、骆玉明主编《中国文学史》，复旦大学出版社，2000年版)