金相玉质

范咏戈

在一些读书人常叹“好书难入真人眼”时，我却惊喜地读到陆涛声先生的《涛声自说自画》。这本小品随笔集是一本真书、一本好书。书中篇什或文化批判、或行走自然，无一不是率性为文、有魄有力，抨击中有建树，意气飞扬又不乏沉潜。此书亦画亦文，互相映证，互为补充，既厚重又轻松，把读书人引入妙界。因此我用四个字评价它：金相玉质。

为文之道在于率真。但凡对读者有所启悟、有所感动的文字，都是从作者内心流淌出来，敢怒敢笑、不加遮掩，都有追求真理的含量，且为文不摆架子，力摒起承转合的八股。陆涛声的随笔小品就有这样的品相。他抨击官员搞虚假政绩，以家乡百姓为明代巡抚周忱建祠树碑为例，感喟那些只重锦上添花、不愿雪中送炭、大而空的“政绩工程”：“然而任何人从政掌权时间再长也不过几十年，卸任后就由不得自己装饰美容，最终又都必须接受历史公正的检验，只能任人民评说了，‘政绩就有可能成为耻辱和罪孽的铁桩。所谓的形象工程、面子工程中已经不乏碑毁声名狼藉之例，那便丢了面子、脏了形象、臭了名声。到那时，那些曾经的主政者如果活着，又会是怎样面对，会是一种怎样的人生体验？”作者由周忱的切实为民谋利，倡导为官者看重人民的口碑、心碑，由一人一事上升到执政为民的理念。《吊兰的品格》中，作者赋诗称赞吊兰：“从无娇媚色，只开小白花；虽居高位，始终心向下”，以此反观那些身居高位的官员，一旦得了芝麻绿豆虚衔便头重脚轻，像气球充了气，离地越远越好，却不知已丧失了自我。作者希望他们能向吊兰学习，修成回归大地的品格，美文中见出苦口婆心。《再说外行、内行》列出一些干部到文化部门当领导后，盲目地自我感觉良好，批评白描人物画时会说：“这线条不够飘逸”。“这种很像内行的话纯外行说不出来，但是在真内行又是十足的外行话”。因为国画的线条细分下来有数十种，未必飘逸就好，用什么样的线条表现好，主要应该取决于画作所表现的思想感情和形象特征，及是否与作者的形态与画作情感融和。作者又举国画大师黄永玉的工笔人物线条，短促而有节奏，既不飘逸也不洒脱，进而指出：“半内行”和“假外行”其实还是外行，造成的失误往往比纯外行还要大，因为多数人会把半内行当内行加以称赞。这样的文字尖锐又一语中的，是能使当事者内视反听的文字。在我们身处的人文环境中，由于长期的封建社会造成的“官本位”危害甚劣，甚至是造成民怨沸腾的重要原因。作为一个有责任的作家，陆涛声的笔墨不是那类裁云镂月、标花宠草的闲适文字，而是板桥老先生说的那类“经世文章”。他总是站在老百姓的立场上为他们呐喊。我想我们的官员们读读这本书定会收到小惩大戒的启发。

《涛声自说自画》还将批判反思的目光凝聚在奴性文化上。《为夹竹桃抱屈》，写作者喜欢夹竹桃，喜它既像竹叶，也像柳叶，四季常青，既能净化空气、保护环境，又能抗病治病；但又为夹竹桃被历代文人骚客冷落而抱屈。作者认为，这是传统文人迷信前辈的习性所致。譬如前辈垂青桃花，后辈亦步亦趋。所以，咏桃花的诗文越来越多，大同小异；名人没有为夹竹桃吟诗、作文，后辈也倍加冷落。作者进而发问：这种习性是否是当今国民盲目迷信、追逐时髦、简单仿效的根源？谁的名大就崇拜谁，压根不认真辨析对社会的真正意义和对历史的真正价值，结论令人信服和豁然贯通。《弄清吉尼斯与基尼斯》看似信手拈来却令人对国民性的某些顽钝感到可笑又痛心。1954年英国版的“吉尼斯”世界大全为记录世界之最而设。而上海大世界1992年创办的“基尼斯”，并不是英国那个吉尼斯。但是，国人不暇分辨，纷纷向以收费娱乐为目的、没有什么权威性的“基尼斯”申报，什么四个浙江姑娘为了创记录在一间48平方米的屋内与2001条蛇同居了3600小时；重庆一家鞋业公司花40个工作日制了一只巨型皮鞋，擦一次鞋油要五个人干三四个小时……作者认为这样的“挑战”和“创记录”，实属盲目和愚蠢，如果任其“挑战”下去，难免给国人带来可怕的危害。作者感慨：我们的国民包括一些领导和媒体自己不懂，不应该盲目迷信，更不应该推波助澜，免得被无知者愚弄而同样被耻笑为无知。解剖国民性是随笔小品的一种担当。鲁迅之所以伟大，在于他一生都是为了改造我们的国民性而操笔，他所有的杂文归结起来就是一个宏大的主题——“救救国民”，努力使我们的民族在自警中自立。《涛声自说自画》贯穿的正是鲁迅的文化批判精神，是得了鲁迅真传的。

《陆涛声的自说自画》之所以读来有味，还因为它那思辨的光芒和争鸣的勇气。一篇《摸摸“大象”李敖》，对“文化大鳄”提出诘难，尖锐地批评李敖文章大多数是“翻翻事实的烧饼”，缺少理论分析，升华不了也深刻不了，“知识博而不渊”。尽管可以把这篇文章看做是争鸣文章，但敢向李敖挑战的实不多见。再比如《松鹤真是长寿》也是能令人顿开茅塞的一篇。古今一代又一代的花鸟画家，包括大师都画过松鹤图，而且是松鹤同春。松龄鹤寿更成为中国画家亘古不变的立意。作者却提出质疑了：自然界中，松多生在高山，喜欢干旱；鹤多生在沼泽地、芦苇滩，有谁见过鹤立于松旁呢？据此认为：所谓“松龄鹤寿”不过是画家硬搞的拉郎配。由此作者进一步质问：松鹤图算不算艺术作品，如果算，它具有艺术的哪些特色？这一问我想是会问倒许多人的。作者的见解是：“松龄鹤寿”不过是靠拼凑贴标签贴上去的，你画我画大家画，国画艺术的原创性在哪里？读到这里，你不得不佩服涛声先生那善于发现的文化眼光。同样，作者认为对于2000多年来倍受称颂的“伯牙摔琴谢知音”可以欣赏但不必仿效。一个弹琴者仅仅为求一个知音，那么琴艺究竟有什么价值？作者认为这种神圣是一代又一代文人迷恋的一种幻象。“知己”虽然可贵和难得，但不能把“知己”绝对化。作者提倡摆脱习惯的思维方式，他自己首先做到。在《荷花不染别样红》一文中，针对“荷花出淤泥而不染”的话他写道：荷花不是不染，而是极易污染。作者援引报纸载文，随着现代工业发展“三废”排放量增多，莲藕在污染环境中生长能够吸引转移铁、锰、锌、铅、铬等多种金属元素，其中铬的毒性最大，难道莲藕不是在吸毒吗？作者置疑传统用的是科学思维，并非苛求古人。

《涛声自说自画》还有一种“含泪的笑”的文学表情。明明雷峰塔是法海和尚镇压白娘子所用，在这种文化涵义下还非要重建雷峰塔，且在鲁迅的家乡，鲁迅泉下有知不知作何感想？还有，武汉三镇上重修古琴台时，新添一种椅子。游客一坐上去就有高山流水的琴声播放，一站起来就停播，要坐就得付5元钱。作者追问：这等文化开发，听高山流水的人心情哪能进入乐曲的意境呢？作者听了一曲“清粼粼的水来蓝格莹莹的天”去山西寻访汾河却再也寻不见；连故乡“进庄出庄一把橹”的生态环境也成为历史……作者行文的诙谐与睿智，再加上自己画的多幅精彩插画，趣味横生。

读《涛声自说自画》实在是一种阅读的享受。所以我说：《涛声自说自画》是一本江南才子书。