诗五首

林一木

深夜中的爱伊河

现在，她带着故国身体的恩赐

在对岸的夜色中一派宁静

宽阔的河水保持不动，它的下面

埋着深爱的心

现在，她把那道生命的岸滨

交给辽阔的土地，那个在岁月中消失的城市

它们的历史，曾成为分割的河流

被人们忘记

黑夜毕竟是巨大的屏障，白昼更是

熟悉的声音从黄河上游缓慢传来

在黄昏消歇

七十二连湖曾是它子民的眼睛

历史证明，回溯是一种文明的幸福

爱伊河静静的倒影被故国群星

轻轻包围。你看，她头枕一柄银质弯刀

正在归来的月光上酣睡

风吹过

1

九月，天开始变高

风吹过，只留下一小块热

大雁急急忙忙，脖子瘦长

向着南方

风吹过城市像吹过一座旷野

2

九月，天变得很远，很蓝

远得让人不敢迈步去远方

看望思念的人

蓝得让人想原地不动

和它厮守一生

3

九月，有的人失去了自己的亲人

她一直埋着头

收拾门前的花籽

4

九月，该安静下来的都变得低声

不该安静下来的还在苦苦乞求

有些槐枝很低

在风中一遍遍弯下自己的身子

5

九月，父亲又回到乡下

去平整老家门前的那二亩好田

母亲一个人坐在城里的小院守着

黄昏出现的第一颗星星

我在电话里问妈，你在干什么

妈说，我闲坐着

6

风吹过，只有一个方向

从我这里吹向你那里

它吹到你那里的时候是否

还带着硬，带着柔软的内心

横溢的才华

命运

冰雪还未融化

东风给杏花捎来春雨，布谷为我的耳朵启蒙

满月，珍珠在光洁的脸上滚来滚去

这时候我是一棵白菜

站在叮叮当当的风中，把喜悦轻轻打开

又像一只未成年的银狐，小心跑过雪地

而我也曾惊慌失措，在声色俱厉的风雪中无话可说

把手给你的时候，我是一只在高处哽咽的大雁

等哭累的云睡了，翅膀才重镶阳光的花边

田鼠和花园墙都睡着的夜晚

我常顺着花朵的血脉

溯流而下，翻过青刺的山和绒毛的森林

走进泥土的房子。我用自己青春的身子

一遍遍比对大地的胸怀和暖意

我曾用蜜蜂的翅膀劳动，用油灯给黑夜照明

站在院子的中央

我指挥东墙的喜鹊与西墙的乌鸦合唱

我曾穿上云的衣裳为荞地出嫁雨水的妹妹

还踏着补丁的雨鞋，趟过河沟

顺一根划破的豳草的指头

我把根的深和手掌的宽恕讲给人们

在这世上，我未曾珍视过自己的容貌

从少年到青春，素面朝天

这是一个偶然的笑魇，有如冠冕、尘埃和赞叹

这漫长的一生我什么都没留下

而阳光依旧轻拨枝叶

将灰色凌乱的花瓣撒上我的床。我站起来

山峦远处，阳光正推开冰雪的绿窗

该如何庆幸呢

该如何庆幸呢，拥有过海浪一样的林带

无垠的麦地，比天还蓝的水

村庄一定在孕育热的爱情

种子和花冠

让梦在田间安置一把椅子

农妇坐在那里，抚慰五只羔羊

春风抚慰麦苗

这远乡的梦甫醒，就被埋进我心中

像沉默的父亲将命运之根

深深扎进泥土

它们是故乡留给女儿的矿藏

不需挖掘，却无时不将金子的光芒

照向我的内心

村庄的嫂子

喜鹊正在给孩子穿漂亮的花布衫

土地迎风抖出一匹匹绿绸子

农妇弯腰

用一把锄侍弄亮闪闪的土地

这些扎花头巾的嫂子

是从泥土里开出的最耐久的花

这些侍弄土地的人把土地当作丈夫

家，和日子

春天就在她们手里

可她们顾不上看那一树一树的桃花

她们用慢慢一年的劳作

期待秋天

那连绵的雨后，万物将缀满金黄的光芒

歇息时，她们就一屁股坐在地埂上

端起鼓胀的乳房

给怀里的儿子喂奶。这村庄的嫂子

就成为土地最美的油画

那潮湿暗青的泥土在她们身后

平铺，宽广，一望无际