在乡村理发

温新阶

人一辈子从婴儿“剃胎头”开始，大约要理几百次发的，不论你老到什么程度，很多方面不断萎缩，唯有头发却依然顽强地生长，我们今天在城市的很多“大众理发厅”常常可以看到许多老者躺在椅子上，随着理发师刀剪的舞动，一撮一撮斑白的发须飘然而落，那老者们似乎正如一株老树，飘然而落的似乎不是发须，而是枯槁的树叶。

乡下老者的理发情形迥然不同，小时候常常目睹祖父理发(那时乡下称理发为“剃头”，这与旧时乡下男人全是光头有关)。乡下没有理发店，老人们理发是相互“帮忙”，那工具也十分简单，仅一把剃头刀子而已，即便仅有的刀子，也远没有今日的精致，都是请铁匠打的，钢火好自不必说，体积硕大，样子笨拙，似乎不是用来剃头，而是用来杀头，刀柄也是自制的，杉木，稍粗的一头钻一个眼，一根细铁丝便将刀子安了，再顺着柄凿一道槽，剃完头，把刀子折叠起来，刀锋藏进木槽里，以免弄钝了刀锋，也多了一分安全。至于围布是没有的，往往是剃头者自己带一块旧布，忘记带的，帮忙剃头的人随便找一块什么破塑料布什么的对付一下，倘是冬天，那破塑料布总是支楞着，影响着剃头人近距离作业，人一动，还哗啦哗啦地响……祖父是稍讲究些的，除弄了一块破塑料布做围布之外，还有一块半圆形的木板，漆得光亮光亮的，剃头时，本来系了围布，他还要用手举着那块半圆的木板，内圆的一侧贴着脖子，头发大多就落在木板上，剃头人在哪边剃，他就把木板举在哪一边，剃到后脑勺时，他就只能捏住木板的一边将木板伸到背后去，那样子十分滑稽，我一直搞不懂，既有围布，还要这木板干啥?有一回我忍不住向祖父提出了这个疑问，祖父说：毛发是受之父母，怎忍随便落地，与他人发须混杂?怪不得祖父剃头时木板上的头发落满了，他就把它倒在铺好的旧报纸上，剃完头必定包回来，将其撒到房顶上，头发未剃时便是顶天之物，即便剃下了也该作顶天之置。

父亲成人时，乡下的光头依然流行，但念书人或是干部却已经开始留头发了，父亲二十多岁就开始做村里的干部，自然留了分头，祖父起先不屑，后来见留分头的人多了，也就不再贬斥。不过理发却有困难，旧时剃头匠全然不会理分头，他们也没有理分头的的推子。过去每种文化的传播往往会从学校开始，果然，村小里就有了一把推子，好像是学校工会买的，本来是为老师服务的，不过仅有一把推子和一块围布，梳子和镜子是理发的老师自家的，也没有其它的刀剪，长发要剪短不好用推子，老师就拿了自家的老婆做鞋的剪子来处理，倒也没有大的问题，一个村就这么一把推子，附近的社员都到学校来理发，过去的学校不像现在同社会有些隔膜，那时一所学校就如当地的一户人家，校长也是这么看的，就准许大家到学校理发，每每放学后，学校的阶沿上就有一些理发的人，也有的等得急了，便寻来乒乓球打上一阵，夕阳将他们的影子投射在土墙上，生动而有韵味。

到了我们这一代，自然极少有人剃光头了，都是短发，打理简单且有精神，可在学校却依然会看到有些学生的头发留得很长。大哥便是如此，倒不是没人理，而是他小时候不让人理发，因为他四岁时，脑袋老痒。祖父请人给他剃过一回光头，那师傅手重，刀子又钝，一个头剃下来，声音都哭嘶了，头上还留下三个口子。从此，他就有了“护头”的毛病，尽管不是剃光头，一说理发他就跑到很远的地方，因此他的头发就留得老长，实在不像样子了，等他睡着了以后把他抱到板凳上，用绳子缚了，再把板凳竖起来，请人给他理，后来学校来的秦老师手轻，技术好，给大哥理了两回，再就不用缚在板凳上了，缚在板凳上理发的事，只是为后来增加了一点谈资。

留长发多的主要原因还是理发的人少了，我上小学时，同班有个叫朱玉洲的同学，请人理发请了三个周末还是没排上队，他父亲就用做鞋的剪子给他剪短了，星期一他上学时，头上一道一道的印子，大家都喊：朱玉洲脑壳上修了梯田，男同学喊，女同学也喊，朱玉洲一边哭一边找老师告状，课外活动时，我们在女班主任寝室里站了一个小时，香皂的香气弥漫了整个房间，我第一次闻到这么香的气息，正是这次罚站，使我把这种香气定格为女老师的香气，以后有女老师叫我到房间去我总是既激动又紧张。

后来我也做了老师，起初也是在乡村小学执教，像以前的老师一样，我也为附近的村民理发，不过我的工具较之过去已经进步了很多，不但有推子，刀子剪子镜子梳子都是齐全的，还有用来润滑推子的一小瓶机油，围布也洗得很干净，我还专门请人做了一只小木箱，漆了油漆，把理发的工具袋装在木箱里。我也常常在放学后为村民理发，不过更多的是别人请了我去，目的是请我吃顿饭，经常在放学以后，我拎了那只木箱跟在学生身后到村民家去理发，岔路口时，学生一个一个跟我打招呼，等他们走得看不见了，我才往理发人家走去。

在村小教了两年，我便调到镇上去了。镇上有理发店，理发工具用不着了，我把它送给了新来的老师，许多年以后，我已在市里混饭吃，回到乡下见到那位老师，他还讲起了那套理发工具，他说，虽然早已不能用了，他却没舍得丢，买了新的依然装在那木箱里，我这才记起，我老家的乡村，依然没有理发店，理发依然是相互“帮忙”，不过，理发工具已经不单见于学校，每个湾每个冲几乎都有一套。

我说：“你几时也来给我理一回发。”

“您不在城里理?”

“喝茶就喝茶，哪来这多话。”我套用了一句民歌的歌词。

他沉吟了一下说：“我懂了，懂了。”

我不知道他懂了什么。