一坛藏在民间的酒

许俊文

春是立了，而残雪未消，时令给人以一种不真实的错位感。年初四“立春”时分，我沿袭多年的一贯做法，踏雪到淮河边观察物候的微妙变化。这时手机突然响了，是一个陌生的女子，声音里透着江南米酒的柔和味道。她说她是池州人，按古今一脉相承的民间习俗，正月初七看人傩，因此想找几位写散文的去她们那里的乡村，喝傩酒，看傩戏。听得此言，美酒尚未沾唇，便已然有几分醉意了。

如今被称作“中国戏剧活化石”的池州傩，是一种草根味十足的乡傩，至于它的源头在哪里，经历了多少岁月，我想那是人类文化史学者的事，用不着我在这里饶舌。但有一点似乎是可以肯定的，傩这个怪模怪样的汉字，最早竟是皇家奢侈的御用品，出没于幽禁、森严的宫廷之中，曾为天子祭祀充当过安魂的角色，想必是受过宠，也风光过的。然而，江山易改，国祚难续，或许还有其他不为人知的原因，那曾经一度与天子相伴的傩，黯然走下巍峨的庙堂，遁入民间，把乡野作为自己最后的归宿；虽然这是没有办法的事情，但傩毕竟从此有了安顿宿命的地方。何况，乡野是个多么富有包容性的所在啊，那里有土地，山川，草木，炊烟，有土地和草木一样卑微而朴素的心灵。是的，心灵。它像大地一样仁慈、宽厚，你即使给它一把秕谷，它也会将其紧紧地揣在怀里，和岁月一起慢慢地酿成一壶醇香的美酒。如今，在池州民间，特别是在古风犹存的偏僻山村，每至农历的年头岁尾，庄重而热闹的傩事活动，通宵达旦，那委实就是一次神喜人欢的开怀畅饮了。

我的这种感觉（也只能说是感觉），当我们沿着一条蜿蜒的山道，斗折蛇行，缓慢地进入九华山腹地一个叫梅街的小村庄时，果然得到了验证。这里，山高林密，天窘地窄，几十户人家疏疏落落星散于大山的怀抱里，它那浑沌未凿的古朴，很容易使人联想起陶渊明笔下那个梦幻般的“桃花源”。面对着这样一个还少有被外界侵扰的处所，我隐约嗅到了岁月发酵的气息，那气息有几分玄秘，几分幽芬，就好比你在耕耘稔熟的土地时，一不留神掘开一座古老的酒窖，当你还没来得及弄清真相时，灵魂就已经飘摇欲坠了。

我也是。一踏进山环水抱的梅街村，就像多喝了三杯两盏米酒似的，从肉体到灵魂都仿佛不再是自己的了，时而亢奋，又时而缄默，跌跌撞撞地跟随着一帮满脸虔诚的村民走进一座古祠。那古祠的陈旧，从地面的石板曾被无数只脚蹭得流光水滑便可略知一二。还有那一根根合抱粗的立柱与房顶的木制构件，上面都布满了苍老的裂痕和水渍。不过，陈旧也有陈旧的味道，幽冥，苍凉，人置身其间，只有屏声敛息的份儿，仿佛所有的语言都是多余的。在昏暗的光线里，我看着一位耄耋老人，恭恭敬敬地将盛放在“日月箱”中的各方神祗（其实只是各式各样的神的面具），一个一个地“请”了出来。也许是出于敬畏吧，老人的双手微微有些颤抖，就在木箱被轻轻打开的刹那，我感到他打开的已不仅仅是一只木箱，而分明是开启了一扇神秘的天堂之门。此时，我发现那些一直以安详的姿态睡在木箱中的面具，面容和表情竟如此鲜活，或喜或怒，让人一眼便能看出它们的性格和“职业”特点；虽然它们与世隔绝整整一年了，谁又能说它们不是在暗中庇护着这块土地上那些卑微的生灵呢。

这时，一诵众和的《吉段歌》也响起来了：

新年上七接神灵——嗬！

顶礼躬身品物亨——嗬！

庆贺良辰佳节景——嗬！

名成立就万年春——嗬！

聆听着如诗如歌的迎神诵辞，尽管那浓郁的乡音也许会使你懵懂不知所云，但是，玩傩人的表情你是可以心领神会的，庄重，肃穆，似乎还有几份期待与兴奋。在这种幽冥的氛围里，你隐约觉得神灵离自己已经不远了，或许，神灵就站在某个暗处悄悄地看着你，还有村庄里的那些牲畜，山坡上的茶园、果树、飞禽……它们都是上帝的孩子，神灵怎么可能不眷顾呢？

当然，神灵也是喜欢热闹和恭维的，它们踏上土地之后，即被人们高高地抬在“龙亭”上，前呼后涌，着实过了一把被抬举的瘾。这时，五色伞舞起来了，喧闹的锣鼓敲起来了，古老的火铳宛如一声声隆重的礼炮，把沉寂了一冬的小山村闹腾得沸沸扬扬。此时的玩傩人也借助神的名义，很是爽了一回。是的，一年中能够腾出几个清闲的日子，用溪水洗去身上的尘土，让平日里负重的灵魂就此放松一下，狂欢一回，这有什么不好的呢。

于是，人们在神灵的参与下，头戴着各种傩具，从宗祠里走了出来，在毛茸茸阳光的簇拥下，游走在撒满鞭炮碎屑和点点残雪的村道上，把一份又一份美好的祈愿分送给每家每户。我发现，在傩神抵达的人家，案头上都供奉着各色祭品，当然人神皆喜的美酒是少不了的，那可是地道的米酒，它们就来自跳傩人脚下世代耕耘播插的土地，来自山涧淙淙流淌的清溪，尽管是给神灵准备的，但是我却分明感到整个村庄都醉了，甚至连料峭的寒风也醉了，吹在脸上已与昨天迥然不同，温温的，软软的，像是有一双醉饮后回归人性的灵性之手，轻轻拂去世间的一切困惑和烦恼，仿佛使每个生灵都获得了少有的安宁与踏实。

在傩人行进的队伍里，我意外地发现了那只黄狗，我们昨天进村时，它吠得多凶啊，可是此时它彻底安静下来了，一步亦趋地跟在人们的身后，当我走近它时，尾巴摇呀摇的，友善得可爱。一位妇女告诉我，他们全村就这一只狗，还是流浪被收留的。她说他们这里不需要狗，民风好着呢，从没见过谁家丢过东西。后来我有意识地问过一位老人，想验证一下那位妇女说的话，你猜老人怎么说？他长长的眉毛一挑：你说，神什么东西看不见？

这个小插曲的背后隐藏着什么呢？我想，大概是敬畏吧。对，敬畏。人是要有一点敬畏的，不要以为你手里攥着科技就可以藐视一切，也不要以为你腰缠万贯就可以恣意妄为。其实神灵就站在离我们不远的地方，它是什么都看得见的。

傩乡的人们似乎是很在意这一点的，他们在一年一度神圣的“人日”（按我国古老的传统习俗，旧历初一是鸡日，初二为犬日，初三为猪日，初四为羊日，初五为牛日，初六为马日，初七为人日）这天，并没有目空一切，而是对神灵保持着一份恰到好处的敬畏。当夜幕缓缓降临，傩戏尚未登场之前，他们总是心怀惕厉和感激地来到村庄的“水口”处，毕恭毕敬地献上“三牲”与纸烛，迎接神灵的驾临。所谓的“水口”，依我看，不外乎就是村庄的一个隐蔽处，那里蕴涵着全村最好的风水，溪流潺潺，松风阵阵，此时天空有半轮弦月淡淡的照着，眼前的一切都显得那么幽深与暧昧。一位神色诡谲的老人小声告诉我，自古以来他们都是从这里把神灵“请”到村里来的，纳福逐疫，因此村庄里的人家，种什么长什么，养什么兴什么，信不信？我在灯笼与火把摇曳的光影中笑笑，也不知我的表情老人是否看得见。其实，即使看不见也无妨，只要他相信自己所做的一切是真诚的，能够带来风调雨顺，国泰民安的好年景就足够了。对于那些把生命和希望全部寄托在土地上的人们，他们有理由祈求一份属于自己的幸福。

说来你也许可能不信，在从“水口”回来的山道上，我蓦然发现头顶的天空是那么洁净，脚下的土地是那么松软，而此时此刻的小山村，傩戏才刚刚上演，它犹如一坛被历史遗忘在民间的酒，在今夜被一群沾满泥土的手轻轻打开，那尘封了几千年的诱惑，谁又能够拒绝得了呢？

一场人与神痛饮的盛宴，便在小山村开始了……

责任编辑 贾秀莉