纪海龙
1914年农历正月初七,北京城一场大雪,还在纷纷扬扬下个不停。中南海袁世凯总统府,被掩映在玉树琼楼中。突然,一辆人力车直冲门前。车上走下来一个人,身穿一件满身油垢的羊皮长褂,手拿一柄诸葛亮式的羽毛扇,扇下坠有一枚景泰蓝大勋章,格外耀眼醒目。见多识广的警卫人员深知此人必有来头,不敢怠慢,急忙把他请进会客室,问道:“您老找谁?”这老头儿眉毛一抬:“见你主子袁世凯!”警卫听了,连忙去禀报。可是等了许久不见消息。老头儿大怒,顺手举起桌上的一个青花瓷瓶,砸向墙面正中的大总统像。只听哗啦一声,袁世凯的画像跌落在地上,警卫吓得瘫倒。这个老头儿就是国民党大元老,魯迅的恩师——章太炎。
谈古论今,说得上荒唐可笑而又辉煌无比的,也只有他了。在苏州大学当教授时,有一次讲完课回家,他实在太累。由于住的是一排平房,他分不清哪个房子是自己的,就走进了人家的屋子,倒头便睡,很快进入了梦乡。谁也没有想到,屋主是一位少妇。人家回来一看家里躺了一个生面孔的大男人,吓得大呼捉贼。邻居们纷纷来助战,要拿他见官,幸亏有人认出这是学校里有名的疯子教授,便推醒他劝之回家。他见屋里一时间来了这么多人,还不知道发生了什么事,依然睡眼朦胧,嘴里还直抱怨:“我好好的睡得正香,你们瞎嚷嚷什么呀?”好像是人家私闯了他的民宅似的。
关于章先生,最有趣的就是花钱两个字。他叫仆人去买包香烟,就给五元大洋(是仆人两个月的工资),他的儿子张导要做件大衣,也是给五元大洋;后来他要在苏州建房屋,还是给工头五元大洋。有一回章太炎从孙中山家里回来。门口仅有一辆黄包车。章先生不管是不是来接他的,上去就让工人拉着快回家。拉车人问他往哪里,太炎说:“家里。”车夫又问:“你家在哪里?”太炎说在弄堂里。后来两人在上海大世界转了整整一天还没找到家,太炎自己也想不起来。最后还是孙中山派人上街询问,正好看见章太炎坐在车上顾盼自若,迎面而来,才回到家中。
说到他的妻子,就要讲讲他的婚姻。令人奇怪的是,章太炎不像别人先娶妻,再纳妾,而是仅纳妾,没有正式结婚。他的小妾王氏给他生了三个千金就死了。章太炎标新立异,爱出风头,竟然登了一则征婚广告(这可是咱们中国媒体征婚的鼻祖啊):1以湖北女子为限;2要会写文章;3要大家闺秀;4要有从夫之美德。以上几个条件在别人看来实在是苛刻。果然,岁月蹉跎,直到十年以后章太炎才物色到一位小姐——汤国黎。这时候章太炎已经46岁了,而汤国黎正值妙龄。婚后两人去杭州西湖度蜜月,却平地起风云,大吵了一架。原因是汤国黎有洁癖,嫌章太炎太脏,不过,在外人的督促与强制下,章太炎的秉性有所收敛,总算和好如初。
如果说章太炎这个老公还算及格,那他这个爹就实在说不过去了。章太炎大女儿的婚姻是他自己一手促成的。经他做媒,把女儿许配给了他的学生龚宝铨。让新女婿前来他家,雇了两辆黄包车接回去,就算完成了婚姻大事。亲戚朋友们知道了,纷纷责备他。但他却振振有词:“这是以牛车送亲——遵照古礼啊!”
章太炎兼革命大家、国学大师与疯子于一身,一生特立独行、卓尔不群。最后,我们还是借鲁迅的话为老先生盖棺论定吧:“我以为先生的业绩,留在革命史上的,实在比在学术史上还要大。考其生平,以大勋章作扇坠,临总统府之门,大骂袁世凯的包藏祸心者,并世无第二人;七被追捕,三入牢狱,而革命之志,终不屈挠者,并世亦无第二人;这才是先哲的精神,后生的楷范。”