纸上的浪漫

程应峰

继莎士比亚后英国最杰出的戏剧家萧伯纳，一生中留下了大量的著作，也留下了一摞摞情书，是个典型的好逑者。他疾恶如仇的品格和渊博的学识，使他敢于坦言、善于流露人与人之间的赤诚和真情，虽然有时不免引起一些人的误会，但更多的是融合。

从1892年起，他和英国历史上有着容貌之美、性格之美、心灵之美的最伟大的女演员爱兰·黛丽保持了三十多年的书信联系。三十余年的人生变幻，世事变迁，他们一直意气相投，通过书信维持着纯洁的友谊。

爱兰和萧伯纳之间的友情有着纯洁恋爱的性质，她对待友情的态度要么真挚热烈，要么毫不流露。从某种意义上说，她的朋友就是她的情人。她敬重有智慧的男子，同时有着慈母的天性和敏锐的惻隐之心。爱兰和萧伯纳之间的通信缘于想帮一个很有才华的青年音乐家的忙，当时做音乐评论记者的萧伯纳顺水推舟，伸出了援助之手。与此同时，两个擅长笔谈的人自然而然萌生了倾慕之情。

萧伯纳和爱兰之间的书信往来，就像在喜剧舞台上一样。彼此都想让对方觉得快活有趣，绝对没有什么不可告人的动机。爱兰以为，她之所以能安然渡过一切艰难困苦，完全是因为自己有一种从未做过错事的感觉。萧伯纳给一位好友去信时说：“我和爱兰彼此的寓所虽然距离很近，只要付出一先令的马车费便可以往来，但我们从来不曾私下秘密会面过。”

在考特剧院排练室，他们有过一次会晤闲谈，但被贸然走进来的年轻的美籍演员詹姆斯·卡鲁打断。就在那一刻，求偶甚苛的爱兰一眼就认定了卡鲁做她的丈夫，幸运的卡鲁被她毫不犹豫、不可思议地装进了自己优雅的、温情脉脉的口袋。

即使如此，在萧伯纳心中，爱兰永远是年轻而美好的。萧伯纳后来整理出了给爱兰的书信集，他在序言中说：“也许有人会埋怨这一切都是纸上的，但要记住：人类只有在纸上，才会创造光荣、美丽、真理、知识、美德和永恒的爱。”