表达，一切都是表达

王俊本

他迎面走来，跨着相机，背着电脑，神采飞扬，急匆匆，像一阵风，好像有重大事件发生，或者正在冲向战场。

与人拉家常、寒暄，他显得有点笨拙，有时还有点轻微的口吃，可一旦进入他感兴趣的话题，譬如诗歌、小说、散文、报告文学、譬如摄影、譬如哲学等，他立马口齿伶俐起来，打着手势，眉飞色舞，滔滔不绝。于是，你会发现，他是个喜欢表达、也善于表达的人。

这伙计，不仅喜欢表达，还喜欢冒险，常有惊人之举：2005年六七月份，他带着一个采访团，走青藏路，访河南人，既拍片又写稿，每天一组，不仅成为当时《河南日报》一大看点，还因为差点牺牲在黄河源头，其事迹被编成节目上了2006年河南省记者节文艺晚会；都认为他还是个摄影“新手”呢，2008年10月，他突然从当代国际摄影双年展上捧回了“最佳摄影奖”，还申报了一个摄影技术专利，让许多人感到匪夷所思。

他就是河南日报摄影部副主任、河南省新闻摄影学会副会长兼秘书长、当代国际摄影双年展“最佳摄影奖”获得者张鲜明。

问：都知道你是个诗人、作家，而且是河南后现代诗歌流派的代表人物之一，写了许多诗歌、散文、小说，出过诗集、报告文学集，至今依然不断发表文学作品，怎么突然搞起摄影来了?

答：圈子里的朋友见我改行搞摄影，都很惊讶——毕竟朋友们还记得我在河南日报文艺处工作8年的经历，记得我是个酷爱文学，写了不少诗歌、散文、小说，发表过许多报告文学和通讯的人——我可不觉得这个岗位有什么不同。2005年1月，我从河南日报报业集团驻许昌记者站站长的位置上回来，领导说河南日报摄影部空个副主任的位置，问我愿不愿意去。我虽然毫无精神准备，但还是一口答应了。当时，我的第一个念头是：又多了一种表现生活和表达思想的手段!

问：哦，表达!你经常说到这个词。在你那里，“表达”是什么意思？

答：就是对于思想与情感的展示。进一步说，就是通过一定的手段与媒介，展现我们对于存在、人生、信仰、价值等终极问题的见解。

问：回想你的生活经历，好像总是跟“表达”有关？

答：呃？还真是这么回事！你看，我1983年从河南大学中文系毕业到现在，干的每个职业都与“表达”沾边儿：教师、编辑、文字记者、摄影记者，包括业余文学创作。

问：文学创作虽然也是对生活的记录和表现，但由于渗透着作家对生活与命运的思考，它更多的是一种表达。问题是，新闻摄影的本质是记录、纪实，怎么也可以称作“表达”呢？

答：不论是记录也好、纪实也罢，都是对生活的反映。这“反映”，既然都是由人来完成的，就不可能是纯然机械的，不可能没有人的情感与思想介入。新闻摄影的“记录”、“纪实”看似“客观”，都不可避免地带着记录者的主观判断、情感和倾向，我们是在通过镜头对这个世界说话。从这个意义上说，新闻摄影怎么不是一种“表达”呢?

问：你怎样用镜头对这个世界“说话”？

答：有两个层面：一个是新闻摄影层面，一个是艺术摄影层面。

问：先说说新闻摄影中的“表达”。

答：我觉得，新闻摄影从来就不是对生活盲目地、机械地记录和表现。我们取景的时候，看似在用眼睛，其实在用心灵；按快门这个动作，看似是指头在完成，其实是心灵在捕捉。布勒松所说的“决定性瞬间”，其实就是“有意味的瞬间”。我们通过对这个瞬间的捕捉与定格，来表达对某个人物、某个事件、某个问题、某种现象的看法与判断。墨西哥摄影家佩德罗·梅耶尔说：“真实并非是一些冷漠的文件或者一部机器的直接记录，而是个人忠实于对世界的反应和与之相伴的感受和阐释。”他所说的“反应”、“感受”，其实就是思想与情感；他所说的“阐释”，其实就是“表达”。有了思想和情感，就要“表达”；而我们“表达”的，肯定是思想和情感。

问：你觉得，仅仅用影像就能实现你所说的“表达”吗？

答：搞摄影的人，总是喜欢说“一图胜千言”。这样说，既是正确的，又是片面的。从“表达”的意义上来说，影像通常只是一种记录和印证手段，它更多涉及的是表象，还不能完全地、真实地反映事实本身。人物和事件的许多相关因素，单用影像是无法去记录和再现的，譬如，人的情感、言语、相关的背景等。因此，要完成对事实的记录，绝对离不开文字。任何照片都是多义的、甚至是歧义丛生的，它需要解释；不经过解释的照片，通常是没有意义的。所以，我们不能轻视文字在阐释图片意义中的作用。

问：河南新闻界不少人都知道，你不仅仅搞了“诗配图”，而且还身体力行，搞了个有影响的“走青藏路，访河南人”活动。你怎么想到搞这样一个策划？通过这个活动，你想“表达”什么？

答：搞这个策划，首先是当时有新闻由头。

2005年春，青藏铁路建设正进入最后冲刺阶段。我从一些渠道得知，在青藏铁路的建设者中有许多河南人，连总工程师都是河南人。由此我又想到当年到青藏高原“支边”、建青藏公路的河南人。这些河南人，为了大西北和青藏高原的建设，献了青春献终生，献了终生献子孙，许多人甚至过早地献出了自己宝贵的生命。我们不应该忘记他们，应该借青藏铁路进入最后的攻坚阶段这个由头，来宣传他们、纪念他们!

还有一个深层次的动机，就是宣传河南形象。曾几何时，全国上下关于河南人的笑话、段子很多，大都是贬损河南人的。为此，有人还出了书，叫做《河南人惹谁了?》，为河南人打抱不平。河南省委书记徐光春到河南工作以后，极为重视河南形象问题，提出要通过新闻宣传等手段，大力从正面树立河南形象，为中原崛起提供优良的舆论环境。作为一个河南人，尤其是作为一个省级党报的记者，我感到自己有责任挖掘河南人聪明智慧、勤劳善良的精神内核，并通过具有说服力的方式展示出来，让更多的人真正地了解河南人。西北和青藏高原的生存条件异常艰苦，采访在那里工作与生活的河南人，更能突显河南人的精神本质。

我们搞这个策划，一开始只是为了宣传河南人、宣传河南形象，后来随着采访报道的深入，我们超越了这个层次，而更多地关注“人”、“人的生存”、“人性”等更深层次的问题。

问：你们写的稿子、拍的照片，很美、很动人，让人感到河南人的生存能力很强，能吃苦，很聪明。他们的故事会让我们情不自禁地思考怎样生活、怎样做人这些问题。

答：说得好!用“生存能力很强”这几个字来概括西北和青藏高原上的河南人，很准。

那一路上，越往前走，越是荒凉，最后几乎连树都看不到了，净是光秃秃的山和戈壁；偶尔看到一棵树，就会眼前一亮，肃然起敬。树犹如此，人何以堪!就是在这样的环境中，凡是有人的地方，必有河南人!当地人称河南人为“河南担”。这个说法既有贬义，又是对这些河南人当年生存状况的描述：他们是挑着担子漂流到那里去的。他们像野草一样在那里扎下了根，活下来了；而且与当地人比，活得还不错。为什么?因为，他们能吃苦，有智慧，别人不愿干的、干不了的，他们愿意干、干得了，所以就像红柳一样在西北和青藏高原上生存下来了。

那些日子，我们天天与那个特殊的“河南人”群体接触，他们的讲述总是能激起我的思考：关于生存、关于人生、关于道德、关于奉献、关于地域与文化等。到后来，我的思考就超越了地域与民族，更多地关注起“人”、“人性”等问题。也许，到了这个层次上，我们的新闻作品就不仅仅是新闻，不是宣传，而是一种“表达”了。

问：是的，到了这个层次上，就是“表达”了。那么，你是怎样通过艺术摄影实现“表达”的？

答：这么说吧，就是用我称之为“光影绘画”的方法，通过艺术摄影的手段，表达我对宇宙、对存在的猜想。我从2008年开始搞的那个《宇宙臆像》系列——后来，我又将它命名为《道像系列》——就是这样的。

问：愿闻其详。

答：从2008年3月9日那天开始，我利用我偶然发现的一种手段，从空无一物的天空，“无中生有”地拍摄到了许多有意味的影像，有神奇的风景、奇形怪状的人物和精灵、千奇百怪的眼睛、宇宙大爆炸、花鸟虫鱼等，许多影像甚至无法命名。这个系列，在2008年10月获得了当代国际摄影双年展“最佳摄影奖”(艺术类)。我还向国家知识产权局申报了专利。

获奖之后，许多人问我：“你拍的这些东西真的很美、很神奇，但它们究竟是什么?”刚开始，我也说不清楚。后来，我读《道德经》，从“道可道，非常道”，从老子对“道”的一系列阐释中，我突然明白了：原来，我拍摄的这些东西，是只可感知而不可言说的，它让人联想到宇宙生成的原理、状态，想到天地之大美，想到人在宇宙万物中占据的伟大地位等。这一切，正好与《道德经》中说的那个“道”相吻合。我觉得，这些影像能表达我对于宇宙、对于世界、对于一切存在的看法。

问：你突破了摄影纪实的功能，实现了用光线绘画。这就是表达，一种深层次的表达。

答：有人把我拍摄的东西称为“绘画摄影”，又有人称它为“摄影绘画”。对我来说，这是一种属于我的表达方式。

问：新闻摄影与艺术摄影二者相距甚远，你是怎样集这两种手段于一身，去追求一个高境界的呢？

答：从“表达”的意义上说，新闻摄影、艺术摄影其实没有不可逾越的鸿沟。其他艺术门类也是如此。只要我们对这个世界有话说，用什么手段说，都行。摄影、绘画、音乐、舞蹈、戏剧、曲艺、写作，甚至是魔术，甚至是一声吆喝，都是表达。表达的手段千差万别，你选取最顺手的就行。万变不离其宗——表达，一切都是表达!

（作者为河南日报报业集团副总编辑）

编校：郑艳