飞鸟

郭海燕，曾用笔名晓窗，出生于湖北浠水县。有小说发表于《大家》《中国作家》《山花》《中华文学选刊》等报刊。湖北省作协文学院合同制作家。2008年初毕业于鲁迅文学院第七届中青年作家高级研讨班,参加2007年第六届全国青年作家创作会。2004年、2005年连续两届获《青春》《广州文艺》《芳草》《萌芽》共同发起的“四小名旦”青年文学奖。获湖北省第五届、第六届楚天文艺奖文学一等奖等奖项。小说集《掌心里的风》2009年初入选“湖北青年作家丛书”出版发行。现居武汉。

小薯看见一个躲雨的乞丐，穿着破棉袄，龟缩在仅容一人的晶晶百货仓库的后门口，朝她咧着嘴笑。她的裤管沾满了刚刚穿过菜场时被带起的浅黄色泥印，一直到腰部、衬衣下摆，小薯不管不顾，兀自奔走在平罗路的中央。有看雨的人移过目光看小薯。粗黄的交通线像一些巨大的蚯蚓蠕向远方。偶尔窜过的出租车旋起一股白亮亮的水柱从她身旁绕过，恶恶丢下一两句国骂。小薯的头发嘀嘀嗒嗒淌着雨水，线一样，冰冰凉一直濡进眼眶里，和着她满脸的泪一起往下泄。

那泪水流得如此痛快，渐渐挥发掉小薯身体里仅有的热量。

雨太大了，天都不知道她是在流泪。

小薯一直弄不明白，大街上那些职业流浪者为什么总是夏天着棉袄冬天穿单衣，还时常露着腚，像反季节的蔬菜，现在明白了，人嘛，喘口气就成，和季节又有什么关系？看着那个乞丐，那排分不清颜色的牙，小薯的心里和这个世界一样，一片茫然，只剩下莫名其妙嘈杂的响。

静静的村庄，飘着白的雪

阴霾的天空下，鸽子飞翔

白桦树刻着那两个名字

他们发誓相爱，用尽这一生

有一天战火烧到了家乡

小伙子拿起枪，奔赴边疆

心上人你不要为我担心

等着我回来，在那片白桦林

天空依然阴霾，依然有鸽子在飞翔

谁来证明那些没有墓碑的爱情和生命

雪依然在下，那村庄依然安详

年轻的人们消逝在白桦林

……

小薯第一次听到这首歌的时候二十四岁，那时这首歌正红，听到一半的时候，那耳语般凄迷低咽的吉他已把小薯搅得泪眼迷蒙。小薯记得第一次听时正捧着一杯热咖啡，很烫，为了掩饰，她埋下头轻啜一口，故意喝得很响，装着什么都不在乎，像大多数已经麻木掉的二十四岁。可是阿币很贼，他歪过头，一脸坏笑地死盯住小薯，盯着小薯脸上来不及抹掉的丝丝缕缕感动……

那盘光碟就是他买的。他知道怎么让小薯感动。

小薯十九岁生日的时候不懂得庆祝，因为青春对小薯来说太漫长了，它像一只慢慢长大、急于驰骋山林的小鹿，早已跃跃欲试。而森林里危机四伏。那些比小薯还迫不及待的便因此失去了童贞，小薯是说她的那些所谓象牙塔里的学姐学妹，不小心怀上了，请一个星期的假，她们就恢复了原状，又可以高歌，又可以劲舞了，又可以一脸清纯地勾引那些心怀鬼胎的男人，她们的挥霍，让人心痛到无知无觉。十九岁生日那天，小薯对围在身边的一大群男生、女生讲起了自己上初中时的好友苹，苹是一个那么有梦想、有天分的女子，勤奋努力、屡获奖项却终搏不过命运，在高考前夕被贫病生生折断想飞的翅膀，她无奈收起了课本，直接沦为乡村妇人，如今一手抱着头发稀黄的婴儿、一手挽着杆年龄比她还大的老秤，在他们镇最繁华、当年他们的身影翩然进出的集市嘶哑着嗓子卖豆角、青菜，她和小薯同岁，青春早已提前结束……半天，这群大孩子都不做声，有一个女生在抹眼泪，然后一个男生利落地向小薯举起了波光潋滟的酒杯：说这些干什么？我们应该庆幸自己的命运，忘掉苹，为我们的命运干杯！

为小薯们的命运干杯！

这个男生就是阿币。他们在同一个系。

小薯第一次和阿币在一起没有等到毕业。

阿币一边剥小葱样剥掉小薯的衣服，一边毫无廉耻地说你是我的第三个女人，我上手的第一个比我大五岁，乳房硕大，估计生产过，是她先勾引我的……她自己将粉红色的胸衣解开时一双白肉倏地弹出，我当时头一晕……她和我家隔两个街道……

阿币说的话像是某部电影的画外音，恍惚中小薯捕捉住了一些。

那天为了抑制住小薯的恐慌，阿币给小薯准备了两袋12颗装的汾湟雪梅。他让小薯一颗接一颗地含在嘴里，忘记身体上正在发生的事。

小薯的裤带很奇特，软的，阿币又扯又拉解了好半天。小薯专注地吃着，直至两腮发酸，第一袋汾湟雪梅很快就被小薯吃光了，他还在对付那根带子，小薯忽然感到好笑。她觉得他不像他说的那样娴熟。阿币的激动让小薯微微有些兴奋。就像平常上厕所那样，小薯伸出左手食指在腰上轻轻一勾，带子松了。

阿币呼吸急促如潮涌，一浪高过一浪。

他的脸赤热地四处贴换像个寻找母乳的婴儿。

小薯明显感到了另一个领域的坚硬，那种陌生的让人害怕的力量，突兀地、凌利地抵住她，欲穿透她的身体，像一片在睡梦中逼近的草原，一种巨大的寂静令小薯全身血液瞬间停顿、倒流……

她突然甩掉刚刚拆封的雪梅。

狡猾的阿币像是感觉到了什么，他迅速移开噙住她乳头的嘴，狠狠封住小薯的双唇，包括那颗小薯压在舌下尚未来得及吐出的核儿。一阵窒息让小薯加倍惶恐，小薯奋力屈腿欲翻身，但是迟了——阿币趁势而入。

……

小薯从此对汾湟牌子的任何东西怀有一种油然而生的抗拒。不管那广告做得多好。

小薯觉得被人拆掉了生命中很重要的一道篱笆。好端端的一块地突然豁了个口，有人进来了。小薯来不及想那意义。小薯的心和子宫被另一种小薯不能驾驭的东西灌满，它没留下任何思考的空间。

第一次没有书上说的高潮。

以后又有若干次。

阿币的那些乱七八糟的往事在小薯眼里已成过眼烟云。

小薯相信阿币遇到她之后，在那个太阳刚醒来的秋晨属于了她，完完全全地属于她，是小薯的阿币，而不是别的女人口里甜腻腻的阿猫阿狗。那个清晨，阿币很满足地醒来，他将小薯的头搂在怀里，第一句话就是他又梦到了早年常做的那个梦，一个在八月的田野里和他一起拾麦穗的小女孩，他需要照顾的小阿妹，挽着嫩篾编的青篮子，在阳光下的麦地里走，她头上的蝴蝶结在阳光下颤颤地发光，身后老跟着一只大鸟……

蝴蝶结怎么会发光呢？还有，那是只什么鸟？

你别老打断我……

那个梦他十五岁以前经常做。阿币是独生子，小薯不知道他怎么会做这样的梦。他摩挲着小薯的脸，叫小薯阿妹。小薯说张惠妹才叫阿妹，他就说去他的张惠妹，我只认你，你是我的阿妹。

现在想起来，这也许就是阿币心底的浪漫，它很纯真。阿币对小薯好像上了瘾，小薯上下班，他也上下班，但他天天给小薯做饭，给小薯挤牙膏，给小薯倒洗脸水，甚至洗衣服，包括她例假时惨不忍睹的内裤。他甚至告诉小薯洗血渍雕牌透明皂效果最好。他容忍小薯没完没了的懒散，也很在乎小薯的意见。比如他们一起上街，他想吃草莓了，便会征求小薯的意见，买草莓吧？小薯说不想吃，他顶多再望一眼，不再吱声。其实小薯一点都没有管他的意思，可他太进入角色了，以至于最后成了习惯，假若破坏了，她就会不习惯。小薯不知道是不是就是这些酿就了小薯自以为是的爱情？

它的确很醇，有时让人醉。

朴树出名的时候，小薯早就毕业了。听《白桦林》时，小薯和阿币已住在一起，流了一次产。记得手术前两个小时，阿币有些动摇，说：我们结婚吧，把孩子留下来。

小薯摇了摇头。其时已经迟了，那个有着职业笑容、目光空空的老医生已经让小薯吃下了两颗古怪的药丸，一次手术，可以给她的小诊所带来350元的收入。手术后的第二天，小薯哭了，哭得很伤心，她当时有个不吉利的预感，阿币和她此生不会再有所谓爱的结晶，那个被她抛弃的白色薄膜样的东西，就像无望的青春，那么柔软、单薄，一去不复返。她想起了苹……

小薯像当年学院里的学姐学妹们一样，请了一个星期的病假，此事就了结了。

阿币向小薯求过三次婚，他乏了。小薯也向他求过两次婚，最后小薯也乏了。

他们总是阴差阳错，像两个不知好歹的病人，同病相怜地在一起。阿币说他要做顶天立地的好男人，与他相配的应该是一个贤淑体贴的好女人；而小薯什么都不想，小薯只想拥有一份天长地久的爱情，每天盐样用一点。他们纯洁的想法都被无情的现实锻打。首先，阿币的“顶天立地”被生存的压力挤得像纸一样薄，两年时间他换过六个工作，几乎骈死于槽枥间，小薯和他只有在冬季进那吊着藤编秋千椅的咖啡馆，说一些细致优雅的情话，因为总是要等到冬天，他们的收入才会高些；其次，他的所谓贤淑体贴的妻子要求，小薯根本达不到，又有几个所谓接受了高等教育的女子能达到呢？她们中许多人比小薯还贪婪。小薯的天长地久的爱情更被证明是——一个冬天的童话。

小薯做梦都没想到，有一天会和关哲这么个大人物睡在一张床上，听他打呼噜。

关哲是这个市某要害部门的头儿。自从那年8月4日后，小薯便忌讳提起这个部门，以及与这个部门有关的一切，连本地新闻小薯都避开。小薯害怕被人在背后指点着说，瞧，她就是关哲的情人，你看她叉开腿走路的样子……

小薯是因为一篇文章被关哲看中的。那篇文章叫《玛瑙奇遇记》，结尾是这样的：

玛瑙想，下辈子当块普通的石头吧，在最辽阔的海边，埋在沙堆里，同顽皮的孩子于绵延的海风里嬉耍一千年……

文章见报后，关哲给小薯打来电话。

你是坎坎？

我是。

我看了今天的报纸，你的文章写得不错啊，嗯，有百姓情怀……

怎么像个当官的？

我就是官嘛。

……

关哲只比小薯父亲小两岁，报纸、电视都说他年轻有为。小薯没想到关哲的皮肤比她还白，一点坷垃都没有，只是有些松。站在那里，像只澳大利亚的树熊，目光温和。小薯让他把眼镜取下。他说不，这样可以看得更清楚些。小薯还是坚持，他就取下了。

小薯不能和戴着眼镜的人亲热，那会破坏她的感觉。关哲的眼睛有神，常如夏季暴雨后的树叶，在阳光下泛出水珠的光。官眼。取下眼镜后的关哲，和电视里的形象有点异样，眼眶稍稍凹陷，眼珠凸出但仍神气，老看觉得有点陌生……但看得出，这人年轻时一定是个很帅的小伙子。

我从来没有绯闻。

那你这次岂不死定了？

官也做到这一步了，我不想这一生有缺憾。

会影响仕途的……

去他妈的仕途！我现在……

上了年纪的关哲腰部还是很有劲，他像要抢回什么一样，很拼命，一番急风骤雨，猛冲猛杀，小薯想起了夏天的时候乡人们抢收地里的油菜，一个个不要命地干，割的割、捆的捆、挑的挑，连滚带爬……关哲的忘情弄得小薯浑身汗涔涔。

“坎坎，坎坎……”他的嘴里不停地呢喃。

终于，雨收风住，消停了。

小薯的脑子里出现了阿币。阿币有一次就这样伏在小薯的身上睡着了。他现在在哪里呢？他睡在哪一个女人的胳膊里？

坎坎，你到底叫什么？

关哲又戴上了他的眼镜，官样又出来了。

回大老爷，俺叫阿妹，你以后叫我阿妹吧。

坎坎是另一个领域的名字，它很纯洁，小薯不愿意他叫。

连阿币都没有叫。

小薯和关哲达成了协议，他们互不打听、干涉对方的私生活，他们在一起，只是为了彼此安慰，包括心灵。小薯知道关哲的老婆长期病休不上班，且经常住在很远的关东老家，关哲也知道小薯有一个关系有点乱的男朋友。

他们在一起，很温情。关哲的手指细长细长，略带些苍白，指甲修剪有度，整个看起来保养得很好，他的手指每每划过小薯的肌肤，小薯总是不由自主地一阵震颤，像飓风掠过最隐蔽的树尖，颤抖那些树巢的秘密，让她惊心。关哲说他的心逐渐恢复了柔软，弹性，小薯说她的心还是个大空洞，需要不停地填补……他便低下头，轻轻地吻小薯，吻小薯眼睛，脖子。

他们找了一个很安全的地方，幽会。

阿币永远不会知道。

小薯和阿币在一起的第一年，阿币是义务劳动者，到第二年，就换成小薯了。小薯的好朋友刘路说，这已经是世界记录了。但阿币仍然宠着小薯，他仍然将小薯的喜好牢记于心，譬如他买菜从不买土豆，因为小薯不爱吃；他租碟一定只租西片，因为小薯不看国产片；他脚上不可能穿白袜，因为小薯讨厌穿白袜子的男人；他不会一边看电视一边嗑瓜子……诸如此类，小薯仍然是爱情世界的王，阿币快乐地当着爱的奴隶。

第一次发现阿币有异，是在给他洗衣服的时候。小薯洗着洗着，突然发现阿币的衬衣口袋里团着一根长长的女人头发，抽出来，抻平，对着阳光仔细看。那头发发尖呈棕色，显然染过，发质不错，有细细的鳞光，很直，想必是个很时髦的年轻女孩。

阿币回来，小薯笑着问：昨天和哪个长发女孩鬼混了？

他一怔，马上说：长发？单位的小蔡呗，昨天我理发，她美容，便一起去了。单位的同事，她的钱是我出的。不会这么小气吧？

你觉得我很小气吗？

只是小薯认识小蔡，她的头发是黑色直板烫。

那天晚上，阿币尽心尽力地表现，他们都世界末日样疯狂地索取着什么，阿币说小薯搂他的脖子时搂得他差点断气。

那岂不是更好？西片里做爱用领带勒住对方的脖子，勒得直翻白眼那才叫快感。

你变态！

你才变态！

关哲提出要小薯做情人的时候，小薯很犹豫。

关哲像棵老树样瘦。

实际上小薯犹豫了半天就同意了。这之前小薯刚知道阿币和外面那个女人是怎么回事。那是个已婚的三陪。确实是棕色长发，看上去像一支诱人的美宝莲唇膏。小薯打听到的情况是，阿币第一次确实付给了她一百元，以后享受了免费，和她的老公一样。那个老公不在乎绿帽子红帽子，他只在乎他的老婆皮肉赚回的钱……小薯越来越不明白这个世道。更不明白阿币怎么会喜欢上一只鸡？也许那鸡有许多藏在内心的苦衷？比如，她有一个得了白血病的孩子，她的丈夫毫无劳动能力，她和那些男人睡觉是为了生活……她可以有许多打动阿币的理由，最重要的是她漂亮着，她的手职业性的柔软，她的猩红的小嘴那么轻轻一撇，她为阿币慢慢除下领带，阿币就完蛋了。

无论如何，阿币在小薯心里的形象突然坍塌。那个小薯知道真相的下午，他们打算结婚的消息让小薯耳目失聪。

小薯一直没有找阿币证实这件事。阿币仍像往常样早出晚归。他们很安静。只是亲热次数逐渐减少，到最后几近于无。

他们躺在床上，互相道一声：今天真累呀，真累，然后倒头各自睡去。

小薯不找那个得意洋洋的棕发女，因为小薯自视甚高；也不和阿币吵，因为他不是她的老公；甚至根本不干涉这件事，就像这是一团与小薯无关的烂泥，还臭在某个不被人所知的深沟里。

但是，小薯的心空了。整个空了，以至于肝肺俱无。小薯吃饭的时候，经常吃着吃着忽然就呕吐，有时连胆汁都吐出来了，然后打哆嗦。这让小薯觉得丢脸，觉得自己脆弱得像中学实验课上的玻璃试管，没有老师教她该怎么办……