羲水羽衣
回忆初中时的祁老师,我觉得她送给我的最珍贵、让我受益终生的礼物就是三个字:“你很美。”
那时,我自认为是“丑小鸭”。我很矮,瘦得皮包骨头,戴一副跟啤酒瓶底差不多厚的眼镜,长相嘛——我照过一回镜子,不会再想照第二次。更叫我自卑的是,我是穷孩子,衣着、出手都不如他人。
“美”和我根本不沾边儿,何况我不是女生。别人讨论我美不美,这会使我很难堪。“美”怎能用来形容男子汉呢?可祁老师却偏偏这样说了,她究竟是什么意思?
祁老师在她的办公室里说出了这三个字。她凝视着我的眼睛,她的神情告诉我她很尊重我,她对自己的看法确信不疑。我低下头,回避她的目光,脸在发烧。我们班刚刚结束了一场演讲比赛,比赛时,大家争先恐后地登台演讲,可我不敢。不知道这是第几次,但肯定不是最后一次。我习惯逃避集体活动,我把自己弄成了一个可怜的“边缘人”。
“你的嗓音很美,我听过你念书,你的声音很有吸引力,跟广播中的一样。”祁老师竟这样赞美我,“要是去演讲,我相信你赢得的掌声会最多!”
接下来,我听到了祁老师越来越多的赞美:“你很美很美,尤其是你的眼睛和鼻子。世界上没有不美的少年、不美的青春;你的性格很美,你在默默地执著地掘一口属于自己的深井;你的文笔很美,如果你愿意,将来你会成为作家……”
天啊,我从来没有听到过这么多真诚的赞美。我仿佛猛然从黑暗的洞穴里被拉了出来,而且第一次发现自己竟然那么光彩照人——那么美!我的心激动得快要融化了,我的眼睛含着热泪,感到又幸福又快乐。
“不要跟别人比,要学会爱自己、赞美自己。”祁老师最后对我说,“美不仅仅在外表,也不仅仅在心灵,美在一个人的方方面面,只要你能够综合地展示一个完整的自己,你就是美的。”
祁老师的话,我当时还不能够很好地理解,不过我确实知道她一直在赞美我,并且希望我能够让更多的人看到这一点。“永远要记住,你很美。”祁老师给我上了一堂最好的课,送给了我一句最有力量的话。
过了几日,学校举办文艺展演。祁老师找到我,问:“你能参加演唱吗?”我犹豫着,因为我唱歌总是跑调,所以只好痛苦地拒绝了她。她微笑着,没有放弃,“不想唱歌就当指挥吧。我见过你做操的样子,真的很美呢。”让全班同学在我的双手的指挥下一齐引吭高歌,这是我从没想过的。能从做操联系到当指挥,并相信我具备准确判断旋律和节奏的能力的人,恐怕只有她——祁老师。我仿佛听到她心灵深处发出一种声音:“你很美,你登台指挥的样子也一定很美。”于是,我答应了她。
在祁老师的帮助下,我学会了打拍子和用双手指挥。练习时,她在我的面前放了一面大镜子,她请我指挥,她在“台下”歌唱。我看到了自己,真的很美。那一刻,我变得非常自信,更觉得自己长大了许多。
那次文艺展演,我们班得了奖,我也得了“最佳指挥”奖。我的姑姑在高年级,她也看到了我的指挥。展演后她一次又一次地对我说:“真想不到你会指挥得那么好,那么美!”我很高兴,也很自豪。其实,以前连我自己也想不到啊。
更让我想不到的是,我还没有离开祁老师和这所学校,就在一家报纸发表了习作。祁老师觉得这篇散文习作写得很美,竟让全班同学背诵它。这种待遇对于一名初中生来说,无疑是最高的。对此,我深受震撼,我清楚这是多么大的肯定和鼓励,而祁老师这样做更在我的心里播下了责任的种子。
后来,我考上高中,升入大学,然后参加工作,成为了像祁老师那样的教育工作者,也离开了她,带着她送给我的最珍贵的礼物离开了母校,离开了少年时代。我想告诉祁老师的是,我—直坚持写作,虽然没有奢望成为作家,但始终要求自己的文字让人看到时是美的。我希望通过自己的工作和文字,告诉我的学生:我们每个人都很美,这是永远值得了解的事实。