朱德庸，创作与童年同在

苏慧昭

到朱德庸工作室采访是一件绝对幸福的事，特别在多雨的冬天，这里有绝对美味的蛋糕(来自工作室对面的远企)，绝对有益身心的花草茶无限供应(冯曼伦亲手调配)。没有隔间，以原木为基调的设计把人包围在一种温暖质朴与雅意盎然的氛围中，真实世界的潮湿、噪音与尘埃被隔绝在外。于是你不想离开，但这里只属于朱德庸与冯曼伦。朱德庸在这里画漫画，冯曼伦担任他的专属编辑并揽起一切对外事务，他们像拥有两个脑袋的同一个人、绝对夫妻，“有时候觉得我们的世界不需要别人……”朱德庸说得缓慢而真诚，那一刻他当真忘了他们还有一个高三的儿子……

2008年最后一天，朱德庸《绝对小孩2》(时报文化)出版了，与《绝对小孩》(时报文化)相隔近两年，但距离“绝对小孩”诞生的2000年则更久了。那年他们一家三口人在北京一座四合院过年，朱德庸看着10岁的儿子，想起儿子的童年岁月就要走到尽头，想起这几年与他的相处，想起自己从一个讨厌小孩，封印童年回忆的男人到“再陪孩子重新过一次童年”的父亲，再到开启记忆……他画下了“绝对小孩”的第一笔。

那是千思万缕思绪纷飞过后汇成的一笔，“第二次童年”不过是个引子，就和这20年来他画“双响炮”“醋溜族”“涩女郎”系列或《什么事都在发生》《关于上班这件事》(皆为时报文化)单本一样，朱德庸对恋爱、婚姻，家庭、上班乃至人类所有的规则，都有许多的话要说，多到从喉咙满出来，而漫画是他表述的工具，但为什么是幽默呢?朱德庸认为，因为这世界最需要的就是幽默，就算不能改变世界，其实也不能改变世界，只要他能表达意见，而且让人笑就足够了。

《绝对小孩》要说的是关于变坏变迂腐的大人和快乐自由的小孩、生鲜活泼的小孩、所有感官都还未被破坏的小孩，是关于大人和小孩的战争，用来对抗“过度竞争，过度生产”，以致“大人痛苦，小孩也凄惨”的当下社会。

于是《绝对小孩》变成了朱德庸召唤童年回忆的过程，又像挖开一条回到过去的秘密通道，你可以想象那画面：大人的朱德庸面对着画纸勾勒，小孩的朱德庸就趴在一旁认真地看着，有时安静，有时捣蛋，画着画着，他们奇异地合体了，于是大人朱德庸笑起来便有一种小孩的纯真。人生，如果你不知道这一路是怎么走来，为什么选择A而不是B，朱德庸慢慢发现了答案，只要回头看看自己是怎样做孩子的就知道了。

用大人的眼光看，朱德庸是个奇特的孩子。幼儿园时期，他坐在窗边看云看了三年。在家时，“怎么蹲这么久?”则老是让妈妈在厕所外喊，妈妈不知道这小孩已经在厕所里发现了小精灵，正在和小精灵订立秘密协议。他会与狗交谈，独自在院子角落和虫子玩游戏。当然也画画，画画时他最快乐，四岁就开始了至今没有停止过。

到了该叛逆的时候，朱德庸成为一个勇于冲撞体制，对不合理规定必出头的少年，这让他成了一件到处被“退货”的不良品。补习班退学，五专退学，高一留校察看，一直到父亲开口问：“你这样，要不要去学修脚踏车啊?”他不想修脚踏车，父亲又努力为他我到一所“烂到底的职业学校”勉强收留，这次他终于觉悟该闭嘴了，但疑问像泡泡越吹越大，越吹越大：“我不打架，不动刀、不吸毒，我的叛逆不过是一个年轻人应有的叛逆，为什么这样就被打成大逆不道?”

毕加索说：“我不发展，我就是我。”人嘛，该是什么就是什么，做木工的、玩音乐的、画漫画的，朱德庸从来不相信人的本质可以被教育改造，最痛恨把孩子当作未来CEO打造的父母，而漫画就是他生命的图像，某个部分的他永远停留在20年前的那一天，他接到《民生报》漫画约稿的那一天，“啊，我终于可以画给更多人看了!”窝在老家小书房的他开心得心脏狂跳。

那一天成了朱德庸的出发日，“如果当时我想的是赚钱、成名，恐怕一笔也画不下去，也享受不到创作的快乐。”这以后的朱德庸，无论他如何红遍两岸，蜚声国际，杭州国际动漫节连续两年为他订定“朱德庸日”，无论如何被出版社催迫出书，每当他需要抉择的时刻，他都让自己回到那一天思考。因为回到那一天，他便有力量坚持只按照自己的感觉画，坚持缓慢的出书节奏，也坚持不设立工作室量产作品。创作最神妙的一刻，就是创作过程中，脑、手、笔、墨浑然交融之际所进发的可能性，“我为什么要放弃这神妙的一刻?这样的快乐?”严重一点说，朱德庸认为这是对漫画的背弃。

而《绝对小孩》带他穿越40年，回去得更远了，回到幻想如风吹雨落而蝶花纷飞的童年，然后他用笔墨停住时间。与童年同在。