一个售假商人的自我救赎

张　伟

2009年2月16日，刘曼把一箱“湾仔码头”牌手工水饺挟在胳膊底下，向国家工商总局出发。出门时，怀孕7个月的妻子在身后，他没怎么回头，只扔下一句，“放心吧，没事”。可是，当他站在国家工商总局的灰色台阶前时，脚步变得有点迟疑。门卫拦住了他。“我来自首。”他的声音含混不清。

在接待室里，刘曼迫不及待地打开箱子，里面装着几袋伪造的“湾仔码头”水饺，还有一份沾满油灰的通讯录和两个皱巴巴的笔记本。翻开本子，上面密密麻麻的数字记录着刘曼的生活轨迹。

“卖你的吧，新闻里都不播”

第一笔数字出现在2006年年底，这一年，一无所有的湖南男人刘曼在北京混迹了4年后，开始替一家郊区冰棍厂销售“大红果”冰棍。赚的都是辛苦钱，他从工厂里批发，再出售给北京各地的“二批”，由二批分售给大大小小的超市和商店。一开始，这个二十来岁、充满梦想的年轻人蹬着自行车到处送货，每箱赚一到两元的微薄差价。

数字在2008年出现了一次飞跃。年初，他试图向刚认识的郭姓同行“吹牛”，说自己一年能赚6万元到8万元。那个刚从监狱里出来的男人牛气冲天地嘲笑了他：“一年?我们一个月都不止赚那么点。”刘曼至今记得，自己当时突然“心怦怦直跳”。从此，“二号”登上了刘曼的账本。

“二号”是假货的代名词。一入行，那个人就教他规矩：不能直接说“假货”，要说“二号”，否则大家都知道你是个新手，送的货没人敢要。另一个规矩是，必须据实告诉二批，货是假的，大家分摊利润。一开始，刘曼向几个老客户推销“二号”，有些难以启齿。这个自认“一向行为正派”的年轻人，尚爱惜自己的名声，“毕竟，我的名片上印着营销总监的头衔”。不过，3月的一天，经过再三犹豫，第一笔假货生意在电话里谈成了。

“也许你能理解我的生存压力。”如今面对记者，刘曼喝了点啤酒，试图让别人理解他的选择：农村出来的孩子，中专毕业好几年了，他需要一种“成功”来向父母交代。从某种意义上，他获得了成功。假货销量激增，卖得最快的是蒙牛小布丁。此外，蒙牛的“绿色心情”、伊利的“巧乐滋”也广受欢迎。19元一箱进来的货，26元卖出去，销量很好，因为真货的进货价高达每箱32元，批发商都不喜欢。

6月里的一天，有个司机往上海送货时，碰见查货车的执法队伍。司机撒腿逃跑，车上装着的“二号”伊利“巧乐滋”和蒙牛小布丁暴露，老板因此被捕。他们惊慌了一段时间。不过，新闻里一点儿消息也没有，这让大伙放心了不少。“卖你的吧，新闻里都不播。”一个同行用这句话鼓励刘曼继续干下去。

随着8月的临近，他认识了新的合作伙伴，生意也越做越大，刘曼的生活改变了。他开了自己的超市，买了一辆二手金杯车，还认识了现在的妻子。就在他生意越做越大的时候，妻子怀孕了。不过，他的生意一直瞒着妻子。

“这几年我好像变成赚钱的机器”

直到2009年年初，挺着大肚子的妻子才知道他的所作所为。“我后悔没有早点告诉我的妻子。”刘曼说，“否则，她也许会以一个女人的细腻早些劝我退出。”他错失了最好的机会。当假“湾仔码头”断货的时候，本已有些退意的刘曼，禁不住几名老同伙的撺掇，决定自己参与到制造的过程中。

国庆节结束后，假冒开始了。第一步是“做版”，3个合伙人拿出1.5万元，交给一家专门负责制版的图像公司，由他们根据市场上的正版包装，制造印刷用的图版。然后，这个图版被送到专门印刷包装的小工厂。从小的包装袋，到大的包装箱，6个品种的“湾仔码头”，他们每种印刷了能装3000箱的包装。为了使假冒的货物能够进入大超市，需要专门对包装袋的条码进行仿制。在木樨园一条隐秘的街道上，许多店铺都有这样的技术。他们用数码相机把正牌包装的条形码拍下来，然后喷绘在塑料袋上，每个收取6分钱。最后一步是喷绘生产日期。然后，一个足以乱真的包装袋就大功告成。因为没有什么经验，刘曼除了出钱并没有参与包装的过程。

在郊区一座冷库里，一切都在悄悄地进行。这时候，元旦已经快要到了。他们自造的饺子很快就被客户发现了问题。位于沙河的一个批发商打来电话，告诉他“有人吃出味儿不对”。北三环附近的批发商则告诉他，有人“吃坏了肚子”。没过多久，大兴的客户也把电话打了过来。假货屡屡被发现，使刘曼开始考虑如何“全身而退”。他心里盘算着，1.8万箱饺子，金额已经超过了刑事处罚的界限。

惭愧和担忧一起压了过来。以前，这些批发商都是刘曼最好的朋友。但如今，信任已经失去。老实巴交的女老板因为卖了他送来的假货，失去了很多生意。他听着这些，惭愧得直想哭。

还有一种情绪也开始在他心里生长。一天，六七个行内人坐在一间狭窄的房子里聊天，刘曼从他们嘴里听说，有一个同行，曾经因为欠缴电费，冷库被停电，上千斤饺子化冻并且变黑。后来，这些饺子还是出手了。这件事在他心上像刺了一刀。“我以前从来没有觉得良心不安。”他说，因为用于假冒的饺子也都是正牌产品，他知道，这“吃不坏人”。而现在，看着妻子日益隆起的肚子，他开始胡思乱想……

“我希望能洗刷自己的罪过”

留下一份检举自己的举报信，登记了姓名和住址以后，这个下午的“赎罪之旅”草草结束了。工作人员客气地让刘曼回去等待消息，就连他带来作为证据的水饺，也没有派上用场。

走出工商局的大门，刘曼脸上露出这个下午难得的一次笑容。“我希望能洗刷自己的罪过。”这句话常常挂在他的嘴上。

16日晚上8点多钟，刘曼疲惫地回到家里，怀揣着工商局的接待证明。妻子坐在那里，没有做饭，像是根本没有预料到他还能回来。自始至终，妻子都没有责怪过他。只有一次，他结结巴巴地试图向她解释，自己为什么背着她卖假货。他的理由是，将来孩子出生后要花很多钱，奶粉只能买国外的。这个沉默的女人突然发火了：“你既然知道这些，怎么能去做这个?”几个月前，刚怀孕的妻子和他一起，在电视上看到了三聚氰胺事件，也看到过那些孩子。

这个下午，刘曼离开以后，记者和他的妻子通过电话。她在电话里先是抽泣，最后终于哭出声来。她甚至没有敢把丈夫送出门。“一个人做了事敢作敢当，是好事。”她好像在说服自己。她不大懂法律，只是听刘曼说过，可能要坐牢，但具体多少年，并不清楚。

有很多次，他恨不得立即带着妻子逃回远在湖南的农村，“对之前的所作所为不管不顾”。而这种想法最后往往败下阵来。占上风的那种东西，他思索了很久，觉得可能是“公民意识”。

也许是为了鼓励自己，他把自己在网上的签名改成“我跟自己斗争的目的，是让自己人性的彻底回归”。“我就可以踏踏实实地，开始自己的新生活”。