那些亲近又遥远的

荒　原

生活也是一出戏。我不但是舞台上的刁德一，也是生活中的刁德一。

现在的年轻人恐怕很难想象到中国20世纪70年代的这样一个场景：一对情窦初开的少男少女，在月光下，在果树林里，在操场的一角，在田间地头，促膝谈心，彼此交心，但绝不是为了相恋的缠绵和欲火的燃烧，而是向党和毛主席交心，灵魂深处闹革命，狠斗私字一闪念，要把内心深处的资产阶级思想和盘托出，要把不健康的观念洗刷干净。

此刻，正是中午，艳阳高照，知了仍不知疲倦地在高大的白杨树上吱吱鸣唱。在我们学军部队的营房门口，作为班长的她，也就是后来成为我发妻的这位同桌，正甩着两条齐肩的小辫气冲冲地走向我的宿舍。由于她总是抢在我们男生前面挑水，也就是把我们宿舍前面，那些用部队大汽油桶做成的水桶倒满，她的一侧肩膀开始微微倾斜，估计肩膀已经磨破了，磨肿了。

后来，在真的和她谈恋爱的时候，我曾经抚摸过发妻的肩膀，似乎还有点肿胀的感觉。我问她，当时哪来的那么一股子劲头？发妻淡淡一笑，说：“全班就我一个人是第一批入团的，要对得起胸前的团徽啊。”这真诚而又充满傻气的话顿时让我羞愧无言。当时，全班这么多身体强壮的男生，怎么就让一个女人硬是挑了一个月的水给我们洗脸刷牙啊？

“出来！立刻出来，连部让我找你谈话，下午要开你的会！” 同桌女班长的声音严厉而又短促。

我只好跟着她。批判会？批判我？我最近表现很好啊！干活卖力，那我还干什么了？我那些资产阶级的情调和毛病也没犯啊！这到底出什么事了，要开我的批判会？在大树下，她问我上午在果园里用口琴吹了什么曲子？我这才明白，原来在休息的时候，我用随身携带的口琴吹了《莫斯科郊外的晚上》，还吹了《洪湖水，浪打浪》，在当时，这两首歌可是黄色反动的歌曲啊。他妈的，这是谁告的密呀？

也许，在学校吹奏这旋律没有什么，但是，在部队，在解放军战士面前公然吹奏黄色歌曲，这可就是严重的政治问题了。

班长厉声说道：“在英雄的人民解放军部队，你竟然敢吹黄色反动歌曲！告诉你，你必须在全连大会上做出深刻检讨。部队首长听说这件事情后很愤怒！”

听到此话，我也吓傻了。在那个年代，什么事情只要上纲上线，就会发展成重大原则问题。我母亲是中学的教师，被打成了牛鬼蛇神后刚刚恢复了教师资格，我可真成了罪人了。正当我不知道该怎么办的时候，突然听到班长压低了口气对我说：“连部决定给你警告处分，为了你的前途，也为了你的妈妈，你要深刻检讨，如果认识问题的态度好，还能改变这个决定。”

说完，她严厉的眼神忽然变得温和了许多，那眼神，就像一个母亲对待犯错误的孩子，流露出来关切之情。

后来，我们结婚后，一旦有了家务或观点的冲突，我就拿出这件事情奚落她：你行啊，你多先进啊，当年可是极左思潮的宠儿啊，还宣告给我处分，你们这些所谓红色人物懂得生活么？懂得美么？

每当这时，发妻总是满眼含泪，后来我明白，她是真的伤心了。那个年代虽然荒谬，但也是一个无比真诚的年代，是一个有着崇高信仰的年代。真诚和信仰虽然被扭曲了，但那个时候的人们，无比单纯地相信自己的追求和上进，而到头来，却发现自己被愚弄了，被时代误会了，被历史开玩笑了。这伤痛是藏在心底深处的，我怎么能随便就拿着戳呢？

而且，我被她挽救了。我不但不感恩，反而讥讽，你说我有多么浑啊！我还由此反思自己，为什么后来出轨了？见到狐媚相的女孩就背叛了发妻？难道我骨子里真的和她就不是一路人么？和发妻的结合，是不是也是一场误会呢？

学军的时候，部队操场上经常放映电影，有一部叫作《宁死不屈》的阿尔巴尼亚电影给我留下了深刻难忘的印象，其中的一个片断是：激进、单纯的女学生问一个正在弹吉他的男青年战友：“革命者为什么还会弹吉他？”后来，在谈心的时候，我的同桌也就是我后来的发妻也问过同样的问题。就在那一刻，我发现了她的一丝迷惑，一丝对温柔和优美旋律的好感。慷慨激昂的语录歌，响彻云霄的革命口号，原本就不属于这些年轻的姑娘们啊。

学军结束时，部队和我们要搞联欢。那天，我们在部队礼堂里演出革命样板戏《沙家浜》。她根红苗正，仪表大方，当然是阿庆嫂角色的扮演者。我呢，又瘦又高，落后消极，就是敌伪军参谋长刁德一的扮演者了。我们出演的是剧中“智斗”一场戏，其中我的一句唱词是：“这个女人不寻常……”

在唱的同时，还要用刁钻、阴险、狐疑的眼神不怀好意地看着她。而她呢，用唱词“刁德一有什么鬼心肠”来回应，她的眼神尖锐、镇定，闪着光芒，充满正义和智慧。每当这时，我就躲着她的眼光，不敢正视。

多少年过去了？我们相识40个年头，我依然忘不了她当年的眼神。而且，人生也是一出戏，无论是在舞台上还是在生活中，她扮演的都是正派角色，而我呢，从头至尾扮演的都是反面角色，我不但是舞台上的刁德一，也是生活中的刁德一。

这就是命！

（未完待续）

编辑·孙玮