七十年代的“局”

梁文道

《七十年代》

北岛、李陀主编 香港牛津大学出版社

一般以为，现代知识界是现代传播方式的产物。比方说你在报纸杂志上写评论也不知写给谁看。但不知怎的，有人响应了，指出你的毛病缺漏，然后又出一人，替你说话，把指责逐条批驳回去。事情渐渐热闹起来，说话的人多，看的人更多那批说话的再加上那批听话的，就可以叫做知识界了。在这个“界”里头，大家关心同一件事或者话题，人人有想法，人人有立场。但是要是没有杂志，没有书报，没有电台电视互联网，这些人如何晓得谁写过什么？谁画了什么？谁的新书怎么样？谁的思想精深广阔呢？又比如一个诗人大家公认是好，那个‘公认指的是什么意思？口耳相传吗？

北岛和李陀主编《七十年代》，请来30人一起回忆自己的70年代怎么过。为什么是70年代，那个夹在60与80年代之间特别模糊的夹缝般的10年？李陀说，那是因为“七十年代和一个特殊知识分子群体的形成有特别的关系……这一代人在青少年时期所遇到的成长环境实在太特殊了，他们的成长经验也实在太特殊了”。我想其他读者一定能比我看出更多更有意义的“特殊”，反正我最关心的，就只一件微不足道的小事，那就是这代人联系结友的方式。而单就这一点看来，这代人确实是很特殊的。

北岛在1970年春天和几个“老泡”（借病泡在北京的知青）游船颐和园，其中一人挺立船首诵诗，是首现代诗：“当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，当灰烬的余烟叹息贫困的悲哀，我依然固执地铺平失望的灰烬，用美丽的雪花写下：相信未来……”后来的大诗人当时立刻感到某根神经被触动了，马上探问作者是谁，答案则是郭路生。没有诗刊的年代，原来是这样的。

出版物不多市面流通的更少所以当年流行黑市换书。韩少功说：“比如一套《水浒传》可换十个像章或者一条军皮带。俄国油画精品集或舒伯特小提琴练习曲的价位更高，手里只捏着子弹壳或像章的人根本不敢问津。”没想到那竟然还是个以物易物的年代。尽管如此，价值判断也还算准确，子弹壳的确没法和舒伯特练习曲相比。

我还注意到闲聊的重要。这代人都爱聊，那不是无谓的Idle Talk，而是真能长见识的讨论。正如韩少功所言：“这些闲聊类似于说书，其实是中国老百姓几千年来重要的文明传播方式。在无书可读的时候（如‘文革），有书难读的时候（如文盲太多），口口相传庶几乎是一种民间化弥补，一种上学读书的替代。以至很多乡下农民只要稍稍用心，东听一点西听一点，都不难粗通汉史、唐史以及明史，对各种圣道或谋略也毫不陌生。”

这是人类史上罕有的现象。明明已经进入了电子化的大众传媒时期，可有一个国家的一大批人集体回到口述文明的状态。这个时期不像宋朝那么久远，所以很能为我们提供材料与活生生的见证，了解口耳相传的网络怎样建构出一种知识界的雏形。

我想起甘阳在《八十年代访谈录》里对查建英说的话：“……知青的交往是非常摆谱的，很挑人的，就是知青之间，一开始就想：我看不看得上你啊？你到底行不行啊？”初见面，如何得知对方的分量呢？原来，“……有一个口耳相传的圈子的，会越传越多的，你在这里，别处人家会知道你，很微妙。流传实际上是很广的，可以传得很远的”。所以人物还真的都是传说中的人物。不一定是写了什么很厉害的文章，而是说过些令人叫绝的话，人家记住了一传十十传百，有时就会变成全国知青皆曾听闻的角色。

然而，我始终不懂，那些闲聊的局是怎么开起来的呢？地下沙龙又要如何组织？当年住在北京的李零也是搔破了头也想不通这个谜：“我们分住各处，怎么约好了往一起凑？”没有电话，“这可比没电视、没冰箱、没洗衣机那阵儿我们都是怎么过的，更让我觉得不可思议”。前阵子和陈丹青夫妇吃饭，我也提起了这个问题，陈夫人说他们用走路骑车的办法亲自挨户约局。李零则对此半信半疑：“总之，大家都相信，所有聚会，都是就近串联，不管是腿儿走，还是骑车溜，一传十十传百，能把消息传到……是这样吗？我怎么记不起来？想不到，这等小事，已如‘天地玄黄，宇宙洪荒，完全属于史前时代。”