只用科学侍奉上帝

王波

1857年，维多利亚女王准备册封一人为爵士。不过，这个名叫迈克尔·法拉第的人拒绝受封，没给女王仿效先人的机会。

1706年，安妮女王曾册封牛顿为爵士。历史上最伟大的科学家欣然接受的东西，在法拉第这里却一文不值。

同年，英国皇家学会会员选法拉第为会长，也遭到法拉第本人的谢绝。

“我父亲是个铁匠，兄弟是手艺人。曾几何时，为了读书，我当了书店的学徒。我叫迈克尔·法拉第，将来我的墓碑上，只需刻下这个名字。”法拉第告诉妻子莎拉。66岁的法拉第并非已将名利看透，而是名利根本就不是他的追求。

铁匠共有10个子女，家境困顿。上了短短两年学后，法拉第不得不中断学业，去做装订学徒。利用装订书报的机会，他接触了多方面的知识。年轻人越来越相信科学家在某些方面比其他人要纯洁和高尚。他想做一名科学家。只是，这条路对一个21岁的学徒来说，似乎太过遥远。

一切因为一位好心顾客赠送的门票而改变。1812年，法拉第拿着获赠的贝克林讲座的门票，赶到英国皇家学会，聆听了英国著名化学家汉弗里·戴维的讲座。他把讲座内容做了详细记录，并精心为其加入彩色插图，一本386页的笔记很快完成。在装订好之后，它被送给学会会长。

法拉第最终没有等来会长的答复，便把笔记寄给在皇家研究所的戴维本人。因感染伤寒正在疗养的戴维，看到笔记颇为感动。一番等待之后，次年，法拉第拿着比学徒还低的薪水，成为研究所的实验助手。

戴维夫妇周游欧洲时，法拉第以化学家助手和秘书的身份随行。但在戴维太太眼里，法拉第不过是一个年轻的仆人，赶路时他需要坐在马车外，吃饭时则需要和佣人在一起。

这次感觉不舒服的旅行结束后，法拉第利用自己的实验天分，协助戴维发明了矿工安全灯。有人将这灯和滑铁卢战役并称为“1815年英国的两大胜利”，但在法庭上宣誓作证时，法拉第毫不客气地指出灯还有一些缺点。这令戴维颇为不满。

研究改进后，这种后来挽救了无数矿工性命的灯，被称为“戴维灯”，很少有人意识到，在灯光背后，也曾有法拉第奉献出的光和热。

1821年，新婚的法拉第给人类带来了第一台电动机，并为此发表了论文。不过，他很快就后悔了，他意识到在论文中没有提及戴维和威廉·沃拉斯顿。后者也做过类似的实验，只是失败了。

被助手忽视，戴维有些难以容忍。3年后，法拉第在被提名为皇家学会会员时，只有一人投反对票。反对者正是会长戴维，他提名的却是当年同样被法拉第疏忽的沃拉斯顿。不过，在戴维去世之前，有人问他这一生最大的成就是什么时，这位发现了15种元素的“无机化学之父”说：“我一生最大的成就，是发现了法拉第。”

当选为会员后，法拉第依旧像往常一样，埋头在实验里。在那里，液态氯、苯等化学物质先后被发现，发电机、变压器等陆续被发明，而电化学的两大基本定律、电学和磁学的相关理论也被一一确立。

除了皇家研究所主席的邀请，他通常回避其他交际活动。而每周日，他总会去教堂。在那里，他与妻子相识、相爱。1860年，法拉第再次拒绝担任皇家学会的会长。在法拉第眼里，“上帝把骄矜赐予谁，那就是上帝要谁死”。可那些崇尚“简单、和平与谦卑”的教友，第二次选他当教会长老时，他却立即接受了。

据说有一次，听完演讲的维多利亚女王和皇室成员，在热烈的掌声中等待法拉第返场致谢，却一直不见他的人影。原来演讲人早已从后门溜走，赶去为一位处于弥留之际的老太太诵经，陪她走完人生的最后一段路程。

也正是在1860年，已饱受多年思维暂时混乱和记忆力衰退之苦的法拉第，坚持做了人生的最后一次圣诞演讲。这个由法拉第发起的“为孩子们的圣诞演讲”活动，一直延续到今天。

而他担任时间最长的职位，是港务局科学顾问，负责维护水路安全和检查灯塔。从1836年被提名起，他一直做到了1865年，这也是他辞去的最后一个职位。他一生的信件，有10％与这个职位有关。

“当我读到您在科学上的发现，我深感遗憾，我过去的岁月浪费在太无聊的事情上了。”在一封来自圣赫勒拿岛的信里，犯人拿破仑写道。

法拉第也曾有机会做“无聊”的事情。1853年，英俄克里米亚战争爆发。英国政府询问法拉第可否制造用于战场上的毒气，科学家回答，技术上可以，但本人绝不参与。

尽管一再被拒，皇室和政府仍旧在威斯敏斯特教堂牛顿墓旁，给法拉第预留了墓地。这次，法拉第还是拒绝了。

1867年8月25日，已经失去记忆的法拉第在椅子上安然离世。在他的葬礼上，妻子莎拉宣读了他的遗言：“我的一生，是用科学来侍奉我的上帝。”而他的墓碑上，只写着他的出生年月和名字。

（丁 丁摘自《中国青年报》2009年1月14日，李晓林图）