倘我为马

梁晓声

马的一生像人的一生,也有着命运的区别。

军马的一生豪迈荣耀;赛马的一生争强好胜;野马的一生自由奔放;而役马则一生如牛,注定了辛劳到死。

法国启蒙运动时期的著名作家布封写过大量关于动物素描的散文,其中著名的一篇就是《马》。

这篇散文可以说精美得空前绝后。因此对于马,我想,不可能有第二个人比布封写得更好。

布封是那么热情地赞美野马。

他写道:“它们行走着,它们奔驰着,它们腾跃着,既不受拘束,又没有节制;它们因不受羁勒而感到自豪,它们避免和人打照面;它们不屑于受人照料,在无垠的草原上自由地生存……所以它们远比大多数家马强壮、轻捷和有劲;它们有大自然赋予的美质,也就是说,有充沛的精力和高贵的精神……”

是的,如果在对生命形式进行选择时,我不幸没了做人的资格,那么我将恳求造物主赐我成为一匹野马。

成了作家后,我在自己智力所及的前提之下,多少领略到了一些自由想象的快乐。

但我对于自由思想的权利的渴望,尤其是对公开表达思想的权利的渴望,是何等之强烈啊!

想象的自由和思想的自由是不一样的。

美国电影《侏罗纪公园》是自由想象的成果;苏联小说《日瓦格医生》是自由思想的作品。前者赚取着金钱,后者付出了代价。

如果我的渴望真是奢侈的,那么——就让我变成一匹野马,在行动上去追求更大的自由吧!

我知道,是野马就难免会被狮子捕食。

在我享受了野马那一种自由之后,我认了野马不幸落入狮口那一种命。

做不成野马,做战马也行。

因为在战场上,战士和战马的关系,使人和动物的关系上升到了一种几乎完全平等的程度。一切动物中,只有战马能做到这一点。它和人一样出生入死,表现出丝毫也不逊于人的勇敢无畏的牺牲精神。

不能如野马般自由地生,何妨像战马似的豪迈地死!

大战前,几乎每一名战士都会情不自禁地对他的战马诉说些彼此肝胆相照的话。战马昂头而立的姿态是那么高贵,它和人面对面地注视着,目光激动又坦率。

它仿佛在用它的目光说:“人,你完全可以信任我,像信任你自己一样。”

在古今中外的战场上,战马舍生救战士的事很多。战士落难,往往还要杀了战马,饮它的血,食它的肉。

我相信战马那时是无怨无悔的。虽然,我同时相信,战马也会像人一样感到被命运摆布的无限悲怆。

倘我为战马,我也会凝视着战士向我举起的枪,或刺向我颈脉的尖刀,宽宏又镇定。

战斗结束,若战士荣归,战马生还,战士总会对战马表示一番友爱。

战马此时的神态是相当矜持的,它不会因而得意忘形,不会像狗似的摇尾巴,它对夸奖历来能保持高贵的淡然。

这是我尤其敬佩战马的一点。

倘做不成战马,做役马也行。

布封对役马有颇多同情的贬意。

他在文中写道:“它的教育以丧失自由而开始,以接受束缚告终;它被奴役和驯养得已太普遍、太悠久。以至于我们看见它们时,很少是处在自由状态中;它们在劳动中经常是披着鞍辔的;它们总是带着奴役的标志,并且还带着劳动与痛苦所给予的残酷痕迹——嘴巴被衔铁勒出的皱纹使嘴变了形,腹部留下被马腹带磨光了毛的深痕,蹄子也都被铁钉洞穿了……”

但某些人身上,不是也曾留下了劳动者的标志么?手上的老茧,肩上的死肉疙瘩等等。

只要那劳动对世界是有益无害的,我不拒绝劳动;只要我力所能及,我愿承担起繁重的劳动;只要我劳动时人不在我头顶上挥鞭子,我不会觉得劳动对一匹役马来说是什么惩罚……

正如我不情愿做宠犬,我绝不做那样的一类马——“就是那些在奴役状况之下看似自我感觉最良好的马;那些只为着人摆阔绰、壮观瞻而喂着的马,供奉着的马;那些为着满足主人的虚荣而戴上金银饰物的马。它们额上覆着妍丽的一撮毛,颈鬃编成了细辫,满身盖着丝绸和锦毡。这一切带来的侮辱,较之它们脚下的铁蹄还有过之而无不及。”

是的,纵然我为马,我也还是要求有一些马的尊严的。故我宁肯充当役马,也绝不做以上那一种似乎很神气的马。因为我知道,役马起码还可以部分地保留自己的一点儿脾气,而以上那一种马,却连一点儿脾气都不敢有。人宠它,是以它应绝对地没有脾气为前提的……

我也不做赛马。

我不喜欢参与竞争,不喜欢对抗式的活动,这也许正是我几乎不看任何体育赛事的主要原因。

马是从不互相攻击互相伤害的动物,它们当中从未发生过追踏一只小兽或向同类劫夺一点儿东西的事件。

马群是最和平相处的动物群体,即使在发情期,两匹公马之间,也不至于为争夺配偶而势不两立你死我活。我们都知道的,那样的恶斗,甚至在似乎气质高贵的公鹿之间和似乎温良恭让的公野羊之间,也是司空见惯的。

倘我为马,我愿模范地遵守马作为马的种种原则。

我将恪守马的尊严。

而我最不愿变成的,是希腊神话传说中的人马——要么是人,要么是马,要么什么也不是,请上帝干脆没收了我轮回的资格!

【原载2009年第6期《中学

文科》本刊有删节】

●河南省焦作辛麦荐

题图/役马/弗罗里安