你生活正确了吗？

何树青

我的地盘我做主?貌似自由选择的空气中,充满了教条。你看不见,但能感知。那就是日常生活中的种种“政治正确”的观念,姑且命名为“生活正确”。它来自所有“为你好的人”的灌输,包括老师、前辈、领导、父母和最好的朋友。他们说“你不能”、“你必须”、“你要”——

你不能比邻居混得惨;你不能比同学成绩差;你不能不积极进取;你不能抽烟;你不能喝太多;你不能独身;你不能爱得太用力;你不能不切实际胡思乱想;你不能没计划;你不能拍裸照;你不能去嫖妓;你不能上色情网站;你不能有坏名声;你不能死板地看问题;你不能随便见义勇为;你不能靠写诗为生;你不能把唱歌当饭吃;你不能放弃保研的机会;你不能让人看出你心里没底;你不能拿青春赌明天;你不能什么都想要;你不能当面让人难堪;你不能背后说人坏话。

你必须尊敬师长、专家和权威;你必须上名牌大学;你必须力争冠军;你必须考级、考证和充电;你必须给领导留下好印象;你必须跟大家搞好关系;你必须要恋爱,哪怕相亲也好;你必须有房有车;你必须按制度规定做事;你必须理解送礼与收礼、办事与找人的潜规则;你必须跟大部队走;年过三十你必须当官,年过四十你必须事业有成;你必须适时表态又适时保持沉默。

你要主流;你要有门路,事事又留后路;你要衣着得体一表人材;你要争取留在大城市大公司;你要有一份高薪工作,最好在尽量多的社会机构担任角色;你若有哈佛耶鲁斯坦福或剑桥文凭更好;你最好同时擅长英语、电脑和驾驶;你会说法语?真令人羡慕;你越显得国际化越好;你的孩子要读全英文教学的贵族学校;你的妻子要入得厨房上得厅堂;你要成为机场和各大品牌的VIP;你要成为让人羡慕甚至嫉妒的人。

以上种种,属于“生活正确”观念的三种类型:禁止的,必须的,理想化的。看上去,它们阻止了负面能量,鼓励了有成长性的行为,又预期了收益丰厚的主流价值观;循此生活,人生犹如买了保险,能保证我们不犯错。

结果呢?生活不断地给我们耳光。“生活正确”的种种观念,主要由经验、利己主义和投机思维构成;它在比其逻辑复杂N倍的社会现实面前,自相矛盾、互相抵触又不堪一击。

你不能预期:名牌大学毕业生也会面临失业的危险;大城市居不易,大公司也可以结构性裁员;你干得好不如你的同学嫁得好;别人靠潜规则成为冠军;有人送礼比你更大手笔、关系比你更过硬;为了结婚而结婚令你有苦难言;开车回家后你要靠摆地摊来补贴油钱;海归也有海带待遇;某个教授暗里是禽兽,你尊敬的校长的论文来自抄袭;太多的社会角色令你荒废了专业;跟大家搞好关系的代价是你克扣了与家人的相处;不抽烟不喝酒令你的“社交能力”显得不济,苦心经营又上位不得的焦虑催生抑郁症;你不得不为上司的包二奶行为保持沉默,又要对客户的“夜生活”需求做出安排和表态;你不论断是非,但太多的内幕堵在心里;你爱惜羽毛,但避免不了污化的暗箭。

最后,越多交际越多朋友越多社会角色就越多累赘,你意志顽强才没有精神分裂,但离纯粹和快乐已经很远。这时,再多的“生活正确”,还有意义么?

我看到“生活正确”仍在流行,不停有声音在矫正年轻人去“正确”地适应社会:大众的道路也就是你的道路,成功人士和既得利益者的今天就是你努力的方向,个性是毒品,拧巴是不对的……

充满投机心理和舞弊技巧的种种“生活正确”,属于旧观念嫁接新生活的观念病毒。它影响的青年,是少年老成的世故者;它营造的社会,是貌似市民社会的市侩社会。一个充满了“生活正确”逻辑的社会,无疑在宣布:再见,个性!再见,理想!

我还是乐见个性斑斓的新生命,在社会上历经各种磨难、错误、意外和奇遇。也许个性仍会被卷入共性,理想主义终会褪色为现实主义,但且让它们完成自己的旅程——不要在起初就简单粗暴地说:“生活正确”统治一切,个性与理想毫无意义。

【原载2009年第26期《中国新闻周刊》】

●河南省焦作辛麦荐

题图/生活风向标/孙岳