常 强
一位国府主席竟有“神主”之喻,可见林森已吃透了党国政治的精髓!
1943年8月2日,中国共产党于重庆《新华日报》上发表了一篇社论,内有如下的表述:
这是抗战中全国人民最哀痛的事情,是国父逝世以后我国最大的损失……(他)继承国父的遗志,毕生尽瘁于中华民族的解放事业,不仅全国敬仰,友邦亦莫不钦佩。
在这篇名为《为元首逝世致哀》的文章中,中共竟然把这位主人翁抬至了如此高的位置之上。何人能够享受如此盛赞?此人便是当时刚刚去世的中华民国国民政府主席——林森。
林森,字子超,号长仁。清同治七年(1868年)生于福建闽侯县。中华民国成立之时,曾任临时参议院议长,后任国民政府立法院副院长等职。1931年12月代理国民政府主席,1932年至1943年正式任国民政府主席,在形式上担任了十二年的中华民国国家元首。
“无为”特色的一国元首
林森是中华民国政务生活最为清闲的国家元首。他虽然地位崇高,但在任职期间,林森这位元首却与国家的统治大权没有任何关系,仅仅是一政治摆设而已。因为《中华民国国民政府组织法》对“国民政府主席”的职权做了尽可能多的限制。而主观上的谦和、低调与保持中立,则是林森在蒋介石的实际统治之下得以自保的根本策略。
作为国家主席,林森从来不张扬,他更善于韬光养晦、垂拱称尊。他一贯奉行“三不”主义,即不结党营私、不争权夺利、不作威作福。正是谨奉这一点,林森才得以在20世纪三四十年代纷繁复杂的中国政坛之中,一直高居元首宝座而平安无事,主席做得自然也是怡然自得。不但掌握党政军大权的蒋介石对他恭敬有加,而且各派各系人物更是对他心存好感。因此林森当政,实为当时民国政治中的罕有特色。
爱赝品的个性古玩收藏家
林森自中青年时代便喜好古玩收藏与交易,到了国家主席的任职上,对古玩字画的喜好更是有增无减。他没有太太,生性淡泊,于是收藏古玩变成了他的一种精神寄托。从远处想,这或许还可以看作是他独具特色的“为官为政之道”。与其他古玩收藏家不同,别人仅仅钟情于真正的稀世珍品,而林森则“真假不分”,统统喜欢收藏。
他还有自己的一套“赝品论”。他曾说道:“这些赝品的式样,用艺术的眼光看,并不算差,即使是伪造的,也算是无名艺术家的作品,从中也可以窥得历史的痕迹……如果每一百件廉价的东西中,有个几件,哪怕有一件是真品,那就很值得了;今之不为古,年代既久,过后不古亦古;再过一百年,假的也成真的了。”
当林主席喜爱赝品的消息流传开来以后,许多古玩商人甚至登门造访,因此古玩商也得以成为一国之尊的座上宾。
行为低调,追求平民化的生活风格
林森常常不带一兵一卒,独自外出。逛街购物打理生活,林主席有时竟一人包揽。
一次,他一人走进了一家鞋帽店,并选定了一顶帽子。当他准备付钱之时,被店主认了出来。店主倍感荣幸,执意要送给林森一顶,林森争执不过,欣然接受。
毕竟还是名人的社会效应大,光临此家鞋帽店,使林森成了此店的“代言人”,从此这家小店的买卖竟然格外的红火了起来。
林森官邸不远处,有一位摆摊的修鞋者。他常见这座楼内有一位白胡须的长者,从中走出来,到他的摊子上来修鞋。并且这位老者每次都会客气地对他说道:“又辛苦您了,过一会儿来取。”后来这位鞋匠方知,他的这位老顾客,竟然乃是当今的国府主席!
“一虚一实,一上一下”的“林蒋配”
除了讲求行事低调以外,林森深深知道,欲安稳地坐在国民政府主席这把交椅之上,最为关键的当是处理好与蒋委员长的关系。
林蒋二人是彼此了解对方的。当年二人于广州曾共同辅佐孙中山先生。林森知道蒋介石有野心,所以二人相见,总是限于表面上的嘘寒问暖,给对方留足面子而已,而没有过多的交往。林森的为政处世风格,是得到蒋介石的赞许的。虽然高居于自己之上,但仅仅是一毫无野心的“光杆司令”,老蒋自然比较安心。
林森生活从来不讲究,他在南京的官邸十分简陋,甚至连基本的洗浴条件都不具备。蒋介石得知后,就下令将自己在东郊汤山别墅中的专用温泉浴室送给了林森,供他使用。林森对此十分满意,经常到这里来洗浴。
即使对蒋介石毫无威胁,有的时候,蒋介石仍然对其心存戒备。在一次会议上,讨论问题将要涉及到蒋介石与胡汉民之间的争执。会前,林森因发高烧而请了病假。这自然引起了蒋介石的猜疑,他自以为这是由于林森与胡汉民有故交,所以林森寻求借口故意缺席会议。于是,会议结束后,甚为恼火的老蒋,便驱车前往林森的住地,名为“探病”,实为探知究竟。当他看见卧病在床的林主席满脸通红,四肢乏力,才确信林森是真的病了,心头疑虑方消除。并假惺惺地说道:“如果需要,可以到我的官邸去请我的医生来。”
而林森对蒋介石,确是抛出了一片真心。写信于蒋,他开头总是谦和地写道“介石吾兄”;二人见面,也是尊称蒋介石为“总裁”或“蒋委员长”等等。1936年底蒋介石同父异母兄长蒋介卿去世,第二年出殡之时,林森曾亲自赶往奉化吊丧,并以国民政府主席的尊贵身份,担任了丧礼的主祭。这是史无前例的。
事出有因:淡泊世事性格的形成
同是无缘国家统治大权,林森却不同于其他政权的无权元首,因为他不是任人摆布的玩偶,并且至少在表面上还受到了周围所有人的尊重。
中国古代先圣孟子曾有言日:“为政不难,不得罪于巨室。”正是因为深知这一点,林森才能够在国家元首的政治生涯中,与蒋介石保持了长达十二年的和平共处,并受到了各位蒋氏心腹的尊崇。林森泊世性格的形成,与他早年所遭遇的重创与打击有着密切的关系。
1926年林森、张继、邹鲁、谢持等所谓的“西山会议派”于北京召开了“国民党第二次全国代表大会”,公开与此前在广州召开的国民党“二大”相抗衡。林森等人坚持反共立场,否认广州的国民党中央。然而在蒋介石的分化与拉拢之下,西山会议派的大员们都陆续投入到了蒋介石的怀抱当中。最后,只剩下了林森一人在北京苦撑局面。无奈之下,林森本人也放弃了此前的政治计划,回到了上海。经过此番打击,林森开始逐渐看透世间的炎凉。
20世纪30年代,林森还当了多次反蒋的“冤大头”。国民党内反对蒋介石的重量级人物,曾在反蒋通电上署上了林森的大名。林森因此还曾遭到蒋介石的通缉,并被南京的国民党中央开除了党籍。虽然日后林森得以澄清黑白,却在日后的行事中,更加小心谨慎,而渐渐磨蚀去了曾经的尖锐与激进。
作为国府主席,林森曾说:“我的地位,譬如神龛中的神主,受人敬仰而不失其威仪,自然能保持庙堂之肃穆,与家宅之安康。若一旦神主显灵,则举世彷徨,怪异百出……故神主万不可显灵。”林森这位“神主”如是说的,更是如是做的。